我出生在晉南一個普通的小村莊里，有一個哥哥和一個弟弟，我的父親母親都是地地道道的農(nóng)民。

　　我小的時候身體虛弱，記得當(dāng)時我得的是小兒黃疸，幾乎天天要打針，屁股腫起老高。我對童年最深刻的一個影像，就是在快過年的時候，我披著一件破棉襖，一拐一瘸的走到我家西邊一個干涸的池塘邊，看村里人殺豬。

　　八十年代初的農(nóng)村很貧窮。那個時候，饅頭夾白糖是難得的美食，有一次，我又偷吃家里的白糖，結(jié)果把盛糖的玻璃瓶給打碎了，白糖撒了一地，我嚇壞了。父親當(dāng)時正好挑水回來，看見后明顯很惱火，但又無可奈何，只好說：“打就打了，就當(dāng)是都吃了吧”，然后又去挑水了，我才如逢大赦的松了口氣。

　　為了給家里增加一點收入，父親母親種了幾畝叫做“生地”的中藥，他們千辛萬苦的侍弄，終于把那些中藥收回了家。然而一天晚上家里失了火，正好是放中藥的房間。家里煙霧彌漫，鄰居們都來救火，潑水的搬東西的好像到處都是人。火終于撲滅了，中藥也徹底的毀了。我站在紛亂的人群中，木然的看著母親坐在地上嚎啕大哭，幼小的腦袋無法理解她為何會如此傷心。父親在一邊安慰母親，然而當(dāng)他抬起臉來，我看到有一刻，他臉上是和我一樣的木然。

　　我小時候很淘氣，不是去村西邊偷西瓜，就是到村東邊偷蘋果，還曾經(jīng)對著女同學(xué)撒尿，以迫使她退出和我搶板凳坐的競爭。有一次，父親在炕沿上算賬，我在炕上追著弟弟玩。父親的帳明顯算得不順心，弟弟的哭叫聲讓他更加心煩意亂。在幾次呵斥無效之后，父親終于勃然大怒，抓起我就扔下了炕。我吊著一只受傷的胳膊，兩個月以后才恢復(fù)。

　　家里的窘迫終于使父親決定改變。父親在村里是很有人緣和威望的，他和鄰村的一個堂叔一起，拉起了一支建筑隊，到侯馬等地攬工程，給人家蓋房子。我到暑假就去父親的工地玩，那是我童年最快樂的一段時光。每天吃著松軟的大饅頭，經(jīng)常能吃到肉，偶爾還可以到侯馬寬闊的馬路邊上吃一些小吃，最好玩的是在工地上的大水池子里和弟弟抱著桶玩水。只是那兒的住宿條件不很好，竹夾板搭的床讓我現(xiàn)在想起來還覺得后背生疼。幾年以后，父親帶著一萬多塊錢回家了。那時候，萬元戶還是很稀罕的，父親以為，這些錢夠我們兄弟三個上學(xué)和家里生活的了。