不知從什么時(shí)候起，每次回家，母親都要在聊著家長(zhǎng)里短時(shí)揉搓著手指，起初我也沒有太過(guò)在意，只是覺得她的習(xí)慣使然。這一次回家好，我滿懷好奇地問(wèn)了母親，經(jīng)常搓手指是否很舒服？是否有通經(jīng)活血的效果？然而，看著母親慈祥的眼神，似乎答案并沒有這么簡(jiǎn)單。

　　母親娓娓道來(lái)，這些年來(lái)，她的十指關(guān)節(jié)全部變形，要不是經(jīng)常按摩，估計(jì)早就動(dòng)不了了。聽著母親的訴說(shuō)，一種愧疚感油然而生，一種失責(zé)感倍加清晰，作為兒子的我，常年奔波在外地，少了和母親的交流，少了對(duì)她的噓寒問(wèn)暖，少了給予她最起碼的孝順。

　　母親繼續(xù)嘮叨著，她這個(gè)病都是年輕的時(shí)候不注意，為了生活，不顧一切地在風(fēng)里去雨里來(lái)的勞作造成的。這一說(shuō)讓我的思緒一下子回到了曾經(jīng)的大山里，曾經(jīng)的土坯屋，曾經(jīng)漫山遍野的農(nóng)田……

　　我的家鄉(xiāng)是個(gè)交通極不方便，閉塞落后的小山村，山外的人常常戲稱我們是“野人”、“沒有開化”的人等等，現(xiàn)在想來(lái)似乎也有點(diǎn)道理。沒有供電，當(dāng)然就談不是電視、冰箱這些洋玩意，沒有一條像樣的馬路，大概就像魯迅先生所說(shuō)的：“地上本沒有路，走的人多了也便成了路”，水資源匱乏，農(nóng)業(yè)完全靠天吃飯，廣種薄收，遇上天災(zāi)就難以度日了。盡管如此，村里的父老鄉(xiāng)親們依然勤奮地耕耘在屬于他們的土地上，養(yǎng)育著他們的子子孫孫，似乎有一種“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸”的愜意，有一種“田夫荷鋤至，相見語(yǔ)依依”的和諧，有一種“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”的寧?kù)o……

　　記得那時(shí)候，母親為了全家的生活，總是起早貪黑地操勞，性格好強(qiáng)的她不干落在別人后面，寧可少一些休息，都要把手頭的活干得利利索索。大概是因?yàn)椴环數(shù)脑颍眢w的創(chuàng)傷和負(fù)擔(dān)就會(huì)比別人多一些，到了后來(lái)就落下一身的病灶。尤其是各個(gè)關(guān)節(jié)，總是擺脫不了難以煎熬的痛疼。

　　俗話說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。看著母親關(guān)節(jié)變形的手指，內(nèi)心深處的不安和自責(zé)如翻江倒海般折磨。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，面對(duì)現(xiàn)在還有很多的機(jī)會(huì)去孝順母親，讓她在有生之年多一份關(guān)心，多一份理解，盡情享受天倫之樂(lè)。