不知從什么時候起，每次回家，母親都要在聊著家長里短時揉搓著手指，起初我也沒有太過在意，只是覺得她的習慣使然。這一次回家好，我滿懷好奇地問了母親，經常搓手指是否很舒服？是否有通經活血的效果？然而，看著母親慈祥的眼神，似乎答案并沒有這么簡單。

　　母親娓娓道來，這些年來，她的十指關節全部變形，要不是經常按摩，估計早就動不了了。聽著母親的訴說，一種愧疚感油然而生，一種失責感倍加清晰，作為兒子的我，常年奔波在外地，少了和母親的交流，少了對她的噓寒問暖，少了給予她最起碼的孝順。

　　母親繼續嘮叨著，她這個病都是年輕的時候不注意，為了生活，不顧一切地在風里去雨里來的勞作造成的。這一說讓我的思緒一下子回到了曾經的大山里，曾經的土坯屋，曾經漫山遍野的農田……

　　我的家鄉是個交通極不方便，閉塞落后的小山村，山外的人常常戲稱我們是“野人”、“沒有開化”的人等等，現在想來似乎也有點道理。沒有供電，當然就談不是電視、冰箱這些洋玩意，沒有一條像樣的馬路，大概就像魯迅先生所說的：“地上本沒有路，走的人多了也便成了路”，水資源匱乏，農業完全靠天吃飯，廣種薄收，遇上天災就難以度日了。盡管如此，村里的父老鄉親們依然勤奮地耕耘在屬于他們的土地上，養育著他們的子子孫孫，似乎有一種“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”的愜意，有一種“田夫荷鋤至，相見語依依”的和諧，有一種“空山不見人，但聞人語響”的寧靜……

　　記得那時候，母親為了全家的生活，總是起早貪黑地操勞，性格好強的她不干落在別人后面，寧可少一些休息，都要把手頭的活干得利利索索。大概是因為不服輸的原因，身體的創傷和負擔就會比別人多一些，到了后來就落下一身的病灶。尤其是各個關節，總是擺脫不了難以煎熬的痛疼。

　　俗話說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。看著母親關節變形的手指，內心深處的不安和自責如翻江倒海般折磨。過去的已經過去，面對現在還有很多的機會去孝順母親，讓她在有生之年多一份關心，多一份理解，盡情享受天倫之樂。