母親卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉，舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽大地。-------題記

　　夏天的早晨，太陽似一個調皮的孩子，早早地起床。隨著漸漸地嘈雜聲，我睜開了朦朧的睡眼。那時我們住在菜市場旁邊，住在我們家面粉店里。你在我們的門面打了個里間，里面放了個鐵質的雙人床，下床還有著欄桿。你記得嗎?

　　那時的你，剛剛從悲痛中緩過來勁兒，扛起肩上二十多公斤的面粉，就像扛起我們倆的未來。你沒像眾人猜測的那樣一蹶不振，整天期期艾艾地哭泣，即使在奶奶莫名其妙地指責下，你也沒表露出一丁點脆弱。

　　你不斷地讓我學習這個，學習那個。對我異常嚴厲。大家都認為你堅強如斯。但其實我知道的，一直都知道。

　　從那天起，你不再和我一起睡下床，而是獨自一人睡在了上面，任我怎么哀求，怎么哭鬧你只扔下一句：“你已經長大了。”便順著梯子爬了上去。我大叫：“我才一年級!“怎么大了?媽!”你不管我，蒙頭就睡。我一直嚎到半夜，見你沒任何動靜，便躡手躡腳爬到上床。上床正好對著窗戶，素而淡的月華經過透亮的玻璃顯得清而幽，只見你用被子蒙著頭，而雙手卻緊緊抱著被子，發出陣陣的啜泣聲。聲音很輕，由于被子的遮攔，我也只能聽個若有若無。

　　我小心翼翼地拍了拍你被子，“媽?”我試探地叫了一聲，沒人回應。我悄悄縮進你的被子里。見你動了兩下，可能是被子里有些悶，便把頭伸了出來。你滿眼淚痕。

　　夜已經很靜了，涼颼颼的小風，一股兒一股兒地從敞開的窗子上吹進來。那風，雖然帶著淡淡露水，但仍舊吹干了你臉上的晶瑩。于是我輕輕摟住了你。

　　第二天，你發現我偷偷地爬到上床，很是驚訝，隨之而來的就是憤怒。你把我狠狠地教訓了一頓，并勒令我要是今天再爬上去，就揍我。我不敢吱聲。第二天晚上，我計上心來。我本打算假裝摔在地上，然后大哭。結果，滾下床的同時，毛毯纏住了腳踝，于是我真的狠狠地頭朝地與地面來了個親密接觸。我本想著可能要醞釀醞釀才能把眼淚擠出來。呵，在劇烈的疼痛下，眼淚早已嘩嘩地下來，而且在此之前。“砰”的那一聲撞擊嚇傻了我，也驚醒了你。我嚎啕大哭了幾秒，地面又傳來一聲“砰”。原來是你在情急之下，忘了自己還在上方，直接跳了下來。不過你比我好一點，是臀部著地。你理都不理，一轉身就問我“磕到哪了?啊?”，當時的我一直以為你摔得不狠，所以沒事，后來才知道，你磕到我們放雜物的地方，由于手使勁撐著地，雜物尖銳的部分早都深入到皮膚里了。我被剛剛的聲音嚇個不輕，她現在一問，我才想起來，于是大哭。你忙手忙腳地查看我哪兒受傷，我指著頭部，使出吃奶的勁兒大哭。然后用淚眼朦朧的眼睛控訴地看著你。即使在伸手不見五指的下方，你還是感覺到我委屈的眼神，只好道歉“媽媽錯了，原諒我好嗎?”我想，我目的達到了。

　　第二天，你讓人給我弄了個“半包”的欄桿，還試了試它是否結實。“那我不就白……”我差點脫口而出，“啊?”她不解。我自知差點說漏，便閉了嘴。

　　好多年過去，我再給你說起這事，你卻說不記得了，還取笑我說你那么大時候的事還記得?我當時很想說我記得的。但到嘴邊，卻又咽下。于是我們便沉默地并肩坐在涼亭里。三月睛明的午后，空氣真是融和得很，和那天微微帶著露水的一般，我想。

　　溫暖的微風不知道在什么地方醞釀出來的，帶著一種不可捉摸的醉意，使人感受著適意不過，同時又像昏昏迷迷的想向空間摟抱過去的樣子。當我回過神來，我已經抱住了你。我下意識地想收回手，卻又緊緊抱住。“媽，謝謝你。”風一陣陣的，“你說什么?”她瑩瑩問道。我笑著搖搖頭“沒什么。”我依偎在你懷中，你也輕輕摟住了我。我沒看見，你眼中聚集了些許的水霧。