蒼白的臉上泛著紙一樣蒼涼的光，消瘦的臉頰凸顯著深黑緊閉的雙眼，毫無血色的唇上掛著助氧器具，身上插上了大大小小不知名的各種儀器。恍惚間世界都凝滯不動，所有人的目光凝聚著她——我那可憐的媽媽。身后的外公、外婆忍不住抹著眼淚……

　　夜，一片死寂的沉靜。

　　第二天，我又來到了她的身邊，用棉簽輕輕地擦拭著她干燥的嘴唇。當她那木然的眼神望到我時，我的胃早已扭作一團。

　　目送著她被推進手術室，我再次被恐懼籠罩了，渾身戰栗，不能自已。

　　時間一分一秒地過去，似乎我已等了好幾年，手術室的門總算開了。

　　她醒了，好像做錯事的孩子一樣，睫毛上掛著晶瑩的淚珠。她緊握著我的手，用極其微弱的聲音說著：“我要回家。”我泣不成聲，一個勁地點著頭。

　　再一次見到她時，她已經從隔離室搬到了普通病房。躺在床上的她此刻竟繪聲繪色地給我們講起了她在手術室、隔離室的事，似乎這一切的一切并非發生在她身上。看來她好多了，我的喜悅抽絲剝繭，那蔓延著凄涼的黯淡的心房，頓時透進一縷縷陽光，繼而開出一朵朵燦爛的小花，暖融融地覆蓋住了長久以來惶惶不安的情緒，一點點占據了整個沉寂已久的天空，叫囂著沖破浮云，綻放出絢麗的焰火。

　　一路的顛簸，她回到了家。她吃力地被扶著上樓，上了一半，她邁不動了。爸爸說要背她上樓，可她堅持自己上去。

　　第二天扶她下樓，她在樓下椅子上靜靜地坐了一個多小時，默默地欣賞著那花、那草、那樹、那行人。

　　第三天扶她下樓，她圍著院子只走了半圈，不得已她又在椅子上坐著。

　　第四天……，第五天……

　　一天，她自己下樓了，過了許久，她氣喘吁吁的，像得了奧運金牌似的告訴我，她走了5圈。

　　她在慢慢地恢復，至始至終她從未說過“我簡直倒霉透了，得了紅斑狼瘡這種不治之癥，又長了腦瘤，怎么什么倒霉的事都被我碰上了”這一類喪氣的話。相反，她總說，只要她一恢復，她仍然要站在那三尺講臺，繼續教她的學生。因為她總認為，世界上比她不幸的人還有很多，不能因遭遇幾次風雨，就再也不相信陽光。

　　一點一滴看母親，我看出了堅強，看出了樂觀，看出了奉獻。