自從他考上大學(xué)，就很少回過(guò)老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí)，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，并且通過(guò)貸款，購(gòu)買(mǎi)了一套3室一廳的住宅。母親沒(méi)有來(lái)過(guò)城市。他連婚禮都是在城里舉行的。

　　婚后好幾年，除了春節(jié)網(wǎng) ，他從來(lái)不曾回過(guò)老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過(guò)來(lái)住些日子。妻子同意后，他給母親打了個(gè)電話(huà)。他說(shuō)您來(lái)住一些日子吧。母親說(shuō)我在城里住不習(xí)慣。他說(shuō)您就來(lái)吧，小寶說(shuō)他想奶奶。母親想了想，最后說(shuō)，好吧。 就這樣母親來(lái)到了城市。那是她第一次來(lái)到城市，城市讓她極不舒服。 母親帶來(lái)兩個(gè)蛇皮口袋。一個(gè)口袋里裝滿(mǎn)剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜，一個(gè)口袋里裝滿(mǎn)剛從地里掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市里到處都有賣(mài)，價(jià)格很便宜；那樣的青玉米賣(mài)得更多，他們?cè)缫呀?jīng)吃膩了。母親帶來(lái)她所能帶過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)下的所有，卻唯獨(dú)沒(méi)有帶來(lái)鄉(xiāng)下的習(xí)慣。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動(dòng)，小心翼翼地和他以及他的妻子說(shuō)話(huà)。五十多歲的母親知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，知道裝修豪華的樓房和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)下草屋的區(qū)別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。

　　他忙，不可能時(shí)時(shí)陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業(yè)余班學(xué)英語(yǔ)、學(xué)會(huì)計(jì)……他們把母親留在家里，讓兒子陪著她。妻子對(duì)母親說(shuō)，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時(shí)候，用燃?xì)庠睿覕Q這個(gè)開(kāi)關(guān)，就能打著火……