一大早起來陪母親去做體檢，這是母親第一次非因身體不適做的全面檢查。因為檢查項目多，導醫建議先做人多費時項目，可以節省時間，其他項目隨來隨做，不用排隊等候。于是我們將本該先做的基礎項目放在了最后。

　　母親不識字，我領著她一個檢查室一個檢查室的過，她邁著碎小的步子小心翼翼的跟在我后面。

　　骨密度檢查室有一位六十歲左右、發髻高高挽在腦后的女檢查員在值守。我把檢驗申請單遞過去，檢查員讓母親躺在檢查床上挽起褲腳擼起袖子，把連著機器帶著粘絲的感應毯裹在母親裸露的手腕和腳腕上。一邊操作機器一邊盯著機器顯示屏問：“身高多少？體重多少？”母親緊張的看了我一眼，充滿歉意笑著對檢查員說：“從來沒量過，不知道”。檢查員轉過頭斜著眼睛看著我，我一下子感覺臉上發燙，我知道我的臉一定紅到耳根了。“我……我也不知道，”我囁嚅道。檢查員很鄙夷的瞥了我一眼，“我估摸也就一米五左右，一百來斤吧”，邊說邊敲擊著鍵盤把數字輸入了顯示屏。

　　我擔心的問道：“會不會影響結果”，檢查員頭也不抬，生硬冰冷的吐出三個字：“不影響！”

　　從檢查室出來，母親邊走邊說：“就這個個兒都一輩子了，記不記得還不就那么高。”她為剛才檢查員對我的態度不滿，為我做著辯護，我笑了笑沒說話，心里很不是滋味兒。

　　在一樓的基礎項目檢查室，母親站上那個身高體重測量儀不到一分鐘，儀器立柱半腰的一個小口就吐出一張二寸見方卷曲的小紙條，我終于從中知道了母親的身高、體重，151厘米，52.5公斤。

　　這兩組數字一整天都在我大腦中無數次的閃現，像一根針刺著我的心。我突然明白，很多事情不是沒有可能，只是沒往心里去。

　　小時候母親去地里干活，我跟著在地埂上玩耍。玩累了就在地埂上睡覺，母親把她的外套衣服蓋在我身上。母親的衣服很大，能蓋住我大半個身體。我在地埂上舒服地睡覺，做著童年幸福的夢，母親揮著鋤頭鐮刀在毒辣辣的日頭下鋤地割草，汗流浹背。等到正午日頭高懸，母親用芨芨草扎成的草腰將草捆結實搭在肩上扛著回家，我拖著鋤頭跟在后面。草捆接近她身高的兩倍，累了就稍稍彎下腰將草捆的兩端立在地上歇口氣。那個時候，感覺母親特別高大，像一座挺拔的小山，像一顆健壯的大樹。

　　長大以后離開家，上學、工作、成家，有了自己的生活，注意力更多的轉移到自己的小日子上，雖然相距不是很遠，回家的次數卻屈指可數，只在節假日例行公事似的回去看看。母親和父親一直守著幾畝薄田，靠自己勤勞的雙手，過著清貧的日子。從來不曾向我們索取什么，反倒盡己所能地經常支援我們一些用他們年邁的身體從田里“刨”出來的“綠色”米、面、蔬菜、瓜果。父母親身體硬朗，平時也無須我們照顧他們的生活，因而忽視了他們的年齡，總以為他們還很年輕，身體還很結實，還是我們心中的大樹。

　　從小在父母的愛和呵護下幸福地成長，被父母愛已經成為一種習慣。而任何事情成了習慣，就會司空見慣，就不以為然，甚至覺得理所當然。身在福中不知福，等我們知道的時候往往是失去的時候。父母在子女的眼里心里，很多時候可能隨著父母的年齡的變化而變化，或者是天，或者是溫暖的避風港，也可能是前進路上的絆腳石，也可能是生活中的累贅；而子女在父母的眼里心里永遠是那顆最珍貴的寶。

　　給母親做了四十多年的兒子，第一次準確知道了母親的身高，而這時候的她已經年近古稀，被歲月的風霜染成滿頭白發，被生活的重擔壓彎了腰背，皺紋滿額，步履蹣跚。我相信母親年輕時身高絕不是151厘米，而我卻永遠無從知道，成了一個遺憾。不過，好在知不知道身材高矮并不重要，就像母親說的“就這個個兒都一輩子了，記不記得還不就那么高”，重要的是在父母有生之年，對他們我還有許多重要的事情要做，并且做好！否則，真的會留下人生最大的遺憾。