一大早起來(lái)陪母親去做體檢，這是母親第一次非因身體不適做的全面檢查。因?yàn)闄z查項(xiàng)目多，導(dǎo)醫(yī)建議先做人多費(fèi)時(shí)項(xiàng)目，可以節(jié)省時(shí)間，其他項(xiàng)目隨來(lái)隨做，不用排隊(duì)等候。于是我們將本該先做的基礎(chǔ)項(xiàng)目放在了最后。

　　母親不識(shí)字，我領(lǐng)著她一個(gè)檢查室一個(gè)檢查室的過(guò)，她邁著碎小的步子小心翼翼的跟在我后面。

　　骨密度檢查室有一位六十歲左右、發(fā)髻高高挽在腦后的女檢查員在值守。我把檢驗(yàn)申請(qǐng)單遞過(guò)去，檢查員讓母親躺在檢查床上挽起褲腳擼起袖子，把連著機(jī)器帶著粘絲的感應(yīng)毯裹在母親裸露的手腕和腳腕上。一邊操作機(jī)器一邊盯著機(jī)器顯示屏問(wèn)：“身高多少？體重多少？”母親緊張的看了我一眼，充滿歉意笑著對(duì)檢查員說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)量過(guò)，不知道”。檢查員轉(zhuǎn)過(guò)頭斜著眼睛看著我，我一下子感覺(jué)臉上發(fā)燙，我知道我的臉一定紅到耳根了?！拔摇乙膊恢溃蔽覈肃榈馈z查員很鄙夷的瞥了我一眼，“我估摸也就一米五左右，一百來(lái)斤吧”，邊說(shuō)邊敲擊著鍵盤(pán)把數(shù)字輸入了顯示屏。

　　我擔(dān)心的問(wèn)道：“會(huì)不會(huì)影響結(jié)果”，檢查員頭也不抬，生硬冰冷的吐出三個(gè)字：“不影響！”

　　從檢查室出來(lái)，母親邊走邊說(shuō)：“就這個(gè)個(gè)兒都一輩子了，記不記得還不就那么高?！彼秊閯偛艡z查員對(duì)我的態(tài)度不滿，為我做著辯護(hù)，我笑了笑沒(méi)說(shuō)話，心里很不是滋味兒。

　　在一樓的基礎(chǔ)項(xiàng)目檢查室，母親站上那個(gè)身高體重測(cè)量?jī)x不到一分鐘，儀器立柱半腰的一個(gè)小口就吐出一張二寸見(jiàn)方卷曲的小紙條，我終于從中知道了母親的身高、體重，151厘米，52.5公斤。

　　這兩組數(shù)字一整天都在我大腦中無(wú)數(shù)次的閃現(xiàn)，像一根針刺著我的心。我突然明白，很多事情不是沒(méi)有可能，只是沒(méi)往心里去。

　　小時(shí)候母親去地里干活，我跟著在地埂上玩耍。玩累了就在地埂上睡覺(jué)，母親把她的外套衣服蓋在我身上。母親的衣服很大，能蓋住我大半個(gè)身體。我在地埂上舒服地睡覺(jué)，做著童年幸福的夢(mèng)，母親揮著鋤頭鐮刀在毒辣辣的日頭下鋤地割草，汗流浹背。等到正午日頭高懸，母親用芨芨草扎成的草腰將草捆結(jié)實(shí)搭在肩上扛著回家，我拖著鋤頭跟在后面。草捆接近她身高的兩倍，累了就稍稍彎下腰將草捆的兩端立在地上歇口氣。那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)母親特別高大，像一座挺拔的小山，像一顆健壯的大樹(shù)。

　　長(zhǎng)大以后離開(kāi)家，上學(xué)、工作、成家，有了自己的生活，注意力更多的轉(zhuǎn)移到自己的小日子上，雖然相距不是很遠(yuǎn)，回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)，只在節(jié)假日例行公事似的回去看看。母親和父親一直守著幾畝薄田，靠自己勤勞的雙手，過(guò)著清貧的日子。從來(lái)不曾向我們索取什么，反倒盡己所能地經(jīng)常支援我們一些用他們年邁的身體從田里“刨”出來(lái)的“綠色”米、面、蔬菜、瓜果。父母親身體硬朗，平時(shí)也無(wú)須我們照顧他們的生活，因而忽視了他們的年齡，總以為他們還很年輕，身體還很結(jié)實(shí)，還是我們心中的大樹(shù)。

　　從小在父母的愛(ài)和呵護(hù)下幸福地成長(zhǎng)，被父母愛(ài)已經(jīng)成為一種習(xí)慣。而任何事情成了習(xí)慣，就會(huì)司空見(jiàn)慣，就不以為然，甚至覺(jué)得理所當(dāng)然。身在福中不知福，等我們知道的時(shí)候往往是失去的時(shí)候。父母在子女的眼里心里，很多時(shí)候可能隨著父母的年齡的變化而變化，或者是天，或者是溫暖的避風(fēng)港，也可能是前進(jìn)路上的絆腳石，也可能是生活中的累贅；而子女在父母的眼里心里永遠(yuǎn)是那顆最珍貴的寶。

　　給母親做了四十多年的兒子，第一次準(zhǔn)確知道了母親的身高，而這時(shí)候的她已經(jīng)年近古稀，被歲月的風(fēng)霜染成滿頭白發(fā)，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰背，皺紋滿額，步履蹣跚。我相信母親年輕時(shí)身高絕不是151厘米，而我卻永遠(yuǎn)無(wú)從知道，成了一個(gè)遺憾。不過(guò)，好在知不知道身材高矮并不重要，就像母親說(shuō)的“就這個(gè)個(gè)兒都一輩子了，記不記得還不就那么高”，重要的是在父母有生之年，對(duì)他們我還有許多重要的事情要做，并且做好！否則，真的會(huì)留下人生最大的遺憾。