母親的眼淚，是湖也是天，湖里有波，天上有云。母親的眼睛更是天，偶爾的陰天她不會帶來雨。從小到大，小蓉從未見到母親哭過，在她眼里母親是個堅強(qiáng)的女人。可是那天，小蓉卻生平第一次親眼看見了母親流下的第一滴眼淚。

　　那年小蓉16歲，經(jīng)歷了那黑色的7月后，從些便結(jié)束了她的初中生涯。以后的日子便是等待錄取通知書的到來，那段日子很艱辛，小蓉每天都跟著媽媽下地干活。下午，火辣辣的太陽烤得大地就像一個火爐，人們都早早地躲在屋里開著電風(fēng)扇，吃著西瓜邊看電視、邊聊天。而小蓉和媽媽卻還在焦陽下割著水稻田邊的野草，稻葉把她和媽媽的手劃了無數(shù)道口子，加上汗水的滲入，就像在傷口上抹鹽，生疼生疼的。汗水順著臉頰一顆一顆地往下掉，衣服早已被汗水浸透了，貼在了身上，好像剛被雨水淋過一樣。小孩子們漫山遍野地跑著、吼著、笑著玩得好開心，同齡的同學(xué)都跟著父母到處旅游去了，而小蓉卻不能像其他孩子那樣拋開一切，盡情地游山玩水，享受這難得的沒有作業(yè)和負(fù)擔(dān)的兩個月假期。

　　好不容易盼來了一個雨天，小蓉可以不用頂著烈日干活了，她在家里可以看看電視、看看書，再好好睡一覺，那便是最好的享受。但是小蓉的家里卻不能安寧，床頂上、地上、桌上到處都放著水盆，雨水打在盆里發(fā)出嘀嗒、嘀嗒的混亂、嘈雜的聲音。小蓉用被蒙著頭便睡著了。

　　迷迷糊糊中她聽到媽媽和爸爸吵架的聲音，媽媽厲聲吼到：“你怎么讓蓉兒睡那頭，你看看這房子，再看看這鬼天氣，啊，這刮風(fēng)下雨的萬一房子垮了不壓著她嗎?那頭正對著脊梁，重量那么大，壓著她那可怎么辦?”

　　爸爸深深地嘆了口氣：“哎!”

　　“還不把她叫醒，讓她到那屋去睡!”

　　爸爸走到床邊搖了搖她：“蓉兒啊，蓉兒……”小蓉裝作沒聽見，閉上了眼睛。“唉，真是苦了這孩子了，()這些天都把她給累壞了，看她睡得那么香，算了吧，等她醒來就讓她回屋里去睡。”

　　聽了這些話，小蓉的眼淚悄悄地順著眼角滑落了下來，她翻身側(cè)著，淚水又翻過鼻梁滾到了這邊，悄悄地，被褥和枕頭便濕漉漉的。

　　雨還一直下著，下了一夜，半夜小蓉又醒了，雨水滲透了罩頂便落到了床上，打在她臉上。幸好媽媽那頭沒有漏，小蓉沒吱聲，可是心里酸酸的，鼻子也酸酸的，任憑雨水滴在臉上和她臉上的淚水融在一起鉆進(jìn)了她的心窩。那夜，小蓉失眠了。

　　第二天卻是大晴天，小蓉背起行囊告別了父母去了省城一家火鍋店開始了她的打工生涯。

　　第一次踏上社會，一切都不像她想像的那么完美。工作的繁忙，同事的奸詐，顧客的刁蠻，還有那些尖酸刻薄的小人，一切的一切都讓她感到生活的無助。世態(tài)炎涼、人情冷暖，純真的夢想便開始在現(xiàn)實無情的墻壁前碰得粉碎。小蓉彷徨著、猶疑著，她覺自己還是適合在學(xué)校，她不想和他們勾心斗角、小人見識，她和他們接受的教育不一樣，她真的是這樣企盼著的。度日如年地熬過了兩個月，可惜卻她再沒有背起書包走進(jìn)學(xué)堂。小蓉知道家里是真的很困難，土磚砌成的茅屋已在風(fēng)雨之中搖搖欲墜了，弟弟也背上書包高高興興地步入了中學(xué)的校門。

　　開學(xué)了，路上來來去去的凈是背著書包上學(xué)的孩子。小蓉習(xí)慣了每天早晨上學(xué)的那個時間便起床，站在陽臺上，看著“花書包”們騎著車快樂地閃過，聽著她們銀鈴般的笑聲，感受著她們愉悅的心情。悄悄地，眼淚便開始在小蓉眼眶里打轉(zhuǎn)，她羨慕，她嫉妒，她的心開始抽搐著，那顆跳動的心很快地就讓她無法安心工作了，可是小蓉的工資離學(xué)費還差老遠(yuǎn)一截呢。她該怎么辦?問媽媽要，再讓骨瘦如柴的她整天愁眉不展，茶飯不思?不讓弟弟上學(xué)?可他只不過是個十一二歲的小學(xué)畢業(yè)生啊，一個比自己更可憐的小孩子啊!家里已經(jīng)沒有錢再供自己上學(xué)了，還有那快倒塌的土屋……

　　小蓉是個懂事的孩子，她知道，一個人的出身和家庭是不能選擇的，命運要靠自己去把握，人的一生會面臨許多痛苦，躲避、消沉、自卑自憐、自暴自棄都是自己不可原諒的。小蓉在心里暗暗地對自己說：“我該振作一些，等家里好一些了，我就開始自學(xué)，我相信只要我努力，勤奮，一樣不比別人差。”小蓉是在自己安慰嗎?除此她又能怎樣呢?她畢竟還只是個15歲的孩子呀!

　　小蓉習(xí)慣了每天站在陽臺上看著來來往往的背著書包上學(xué)的同齡人說話著走過，讓淚水模糊著視線;也習(xí)慣了站在十字路口看著放學(xué)的學(xué)友們燦爛的笑容和打鬧的樣子，讓淚水冰涼了心情;更習(xí)慣了坐在公交車上專程路過學(xué)校門口，留戀著滿園的燈光和瑯瑯的書聲，讓淚水浸濕了被褥。

　　小蓉的心情就這樣沉重起來，或許這一切只是為了滿足她空虛寂寥的內(nèi)心世界，保留一點兒別人的歡樂與微笑。小蓉知道其實她真的很脆弱。

　　那天一大早，小蓉便接到了媽媽的電話，心里好高興，她告訴媽媽她在這兒挺好的，不用為她擔(dān)心。聽到電話那頭媽媽低沉的聲音，想要說出口的話卻又咽了回去，她匆匆掛了電話，眼睛便模糊了。小蓉日復(fù)一日地重復(fù)著這無聊的工作，只是早晨的被褥總是濕漉漉的。

　　不知不覺，開學(xué)已半個多月了，小蓉依然每天堅持站在窗外的陽臺上看著樓下往來的“書包”快樂地走過，淚水猶如洪水泛濫，一發(fā)而不可收，心痛得如刀割棍攪，思緒是那么繁瑣復(fù)雜。她終于不能掩飾自己那顆脆弱而執(zhí)著的心。老板看出了她的心思：“小蓉啊，你年紀(jì)這么小，還是去讀書吧，只有讀書才有出息……”小蓉再也禁不起書本那魔力般的誘惑了，那個霧濛濛的早晨，她背起行囊踏上了回家的列車。

　　汽車緩緩地駛在回家的路上，而小蓉卻無心欣賞沿途迷人的風(fēng)景，她靠在窗邊憂郁地盯著外面，心始終不能平靜。下車后，那段通往家的石頭小路是那樣陌生而又熟悉。平時不長的一段路，今天小蓉卻走了很久很久，她拖著沉重的腳步挪到了那片熟悉的竹林后面，眼前那間破爛不堪的土茅屋，讓她的心更加沉重了。

　　回家的時候，正值收稻的季節(jié)，小蓉悄悄地走到了后門，輕輕地推開了門。家里亂亂的，一眼就看到了門口那個左倚右垮的古董——破竹碗柜，這個從別人家撿來的竹碗柜在農(nóng)村上已是絕無僅有了，它卻伴隨著小蓉走過了二十多個春秋，直至今天、明天……滿屋都是堆的谷子，四周墻邊用薄膜圍著，是怕谷子鉆進(jìn)墻縫里了吧。那張大方桌也被擱到了灶堂后面，已是早晨10點過了，媽媽卻才坐在桌上喝著粥，一碟花生米，一碗泡菜，一盤辣椒。

　　“媽。”小蓉推開門，“我回來了。”

　　媽媽高興地放下了手中的碗筷：“回來啦。”“嗯。”他一笑，小蓉發(fā)現(xiàn)媽媽臉上的皺紋那么地明顯，“吃飯了嗎?”

　　“吃過了。”小蓉埋著頭坐在桌旁。

　　“這么早回來，上哪兒吃啊，鍋里還有熱飯快盛來吃啊。”“我真的吃過了。”小蓉抬頭四處張望：“爸呢，怎么沒看見爸呢?”

　　小蓉抬頭看著母親，這才發(fā)現(xiàn)母親真的老了許多，歲月的流逝在母親的額頭上深深地刻下了幾道皺紋，黑色的短發(fā)讓她看些顯得十分疲憊，家庭的操勞讓母親的臉變得消瘦起來，也許是疲勞，也許是時間，她的手變得十分干枯，好像一根快要折斷的老樹枝。

　　“爸呢?爸爸不在家嗎?”小蓉轉(zhuǎn)頭四處張望。

　　“你爸在里屋。”媽媽的話低沉沉的。

　　小蓉直奔屋內(nèi)，爸爸正在床上呻吟著。“爸，我回來了，爸，您怎么了?”小蓉望著躺在床上的父親，才發(fā)現(xiàn)父親瘦瘦的黃得冒油的臉上聳著高高的顴骨，厚厚的眼皮下已看不見睫毛和眼球了，眼角的魚尾好深好長，他的一呻一吟能牽動著臉上的每一條溝，仿佛一顆大樹的千條根系牢牢地抓住在地的臉龐一樣。滿頭凈是花白的頭發(fā)，那一根根銀絲襯得這張臉越發(fā)蒼老了。

　　看著床上憔悴的爸爸，小蓉想哭。“沒事，感冒了，休息兩天就好了。怎么想著回來了?”我看著爸爸焦急的樣子。“怎么，有什么事兒嗎?”“沒有，我特意回來看看你們。”

　　眼淚卻不聽話地在眼圈里打滾了，小蓉怕克制不了自己，“爸，我……您好好休息一會兒，我進(jìn)屋把包放著。”

　　小蓉轉(zhuǎn)身跑回了自己的房間，砰的一聲把門關(guān)得緊緊的。終于，淚還是沒能聽話奪眶而出，她一頭栽倒在床上，抱著被子哇哇地大哭起來。被褥被淚水浸濕了，她不能讓父母聽見，更不能讓父母看見，就這樣任憑淚水沖洗這張稚氣的臉龐，哭出來或許會好受些，看著這個家，還有疲憊的父母，她的心在絞痛，她還能開口對他們說什么呢?

　　“蓉兒啊，呆在屋里干啥呢，快出來吃飯吧。”“沒事，我把東西放好。”“沒事兒就快出來呀，你是不是有什么話要說?”媽媽的話低沉沉的，聽得出來她似乎發(fā)現(xiàn)了些什么。

　　小蓉擦干了眼淚，打開房門坐到了媽媽身邊，她埋著頭沒吱聲。媽媽沒有吱聲，小蓉也沒有吱聲，就這樣，媽媽幫小蓉拂了拂頭發(fā)，誰也沒有吱聲，靜得可怕。

　　“哎!”媽媽突然重重地嘆了口氣，“蓉兒啊，你是不是要給我說什么事?”

　　“沒事兒。”

　　“真的沒事兒，那你怎么回來?”

　　“我……我……”小蓉低著頭不知該說什么好，該怎樣開口，這一切又讓她無法開口。空氣似乎快要凝滯了，媽媽卻再三地追問，終于小蓉再也無法控制自己：“媽媽!”她咬緊下唇抬頭望著蒼老的母親，“我想讀書。”慢慢地她就看不清媽媽的臉了，小蓉不知道是怎么鼓起勇氣說出了這句話，之后她卻不敢再看媽媽了。

　　“其實那天早晨媽媽打電話去就是問你想不想讀書，可是你卻早早地把電話掛了。自從你走后，我和你爸爸就商量你的事……”

　　“對不起，媽媽，我真的很想讀書。”小蓉終于鼓起勇氣抬起頭，但她的眼睛卻再一次濕潤了。

　　“媽媽，”小蓉含著淚看著媽媽。媽媽的眼睛里閃著晶瑩的東西，眼圈潤濕了，通紅了，緊接著便一顆一顆地落了下來。小蓉的眼圈也紅了，她開始后悔她不應(yīng)該說出那句話的。

　　媽媽竟然哭了，第一次看見媽媽哭了，和小蓉一樣淚流滿面，抽泣著，哽咽著。床上的爸爸也哭了，一向堅強(qiáng)的爸爸，在此時也淚流滿面，為了小蓉，就這樣全家人都哭了……