母親的眼淚，是湖也是天，湖里有波，天上有云。母親的眼睛更是天，偶爾的陰天她不會帶來雨。從小到大，小蓉從未見到母親哭過，在她眼里母親是個堅強的女人。可是那天，小蓉卻生平第一次親眼看見了母親流下的第一滴眼淚。

　　那年小蓉16歲，經歷了那黑色的7月后，從些便結束了她的初中生涯。以后的日子便是等待錄取通知書的到來，那段日子很艱辛，小蓉每天都跟著媽媽下地干活。下午，火辣辣的太陽烤得大地就像一個火爐，人們都早早地躲在屋里開著電風扇，吃著西瓜邊看電視、邊聊天。而小蓉和媽媽卻還在焦陽下割著水稻田邊的野草，稻葉把她和媽媽的手劃了無數道口子，加上汗水的滲入，就像在傷口上抹鹽，生疼生疼的。汗水順著臉頰一顆一顆地往下掉，衣服早已被汗水浸透了，貼在了身上，好像剛被雨水淋過一樣。小孩子們漫山遍野地跑著、吼著、笑著玩得好開心，同齡的同學都跟著父母到處旅游去了，而小蓉卻不能像其他孩子那樣拋開一切，盡情地游山玩水，享受這難得的沒有作業和負擔的兩個月假期。

　　好不容易盼來了一個雨天，小蓉可以不用頂著烈日干活了，她在家里可以看看電視、看看書，再好好睡一覺，那便是最好的享受。但是小蓉的家里卻不能安寧，床頂上、地上、桌上到處都放著水盆，雨水打在盆里發出嘀嗒、嘀嗒的混亂、嘈雜的聲音。小蓉用被蒙著頭便睡著了。

　　迷迷糊糊中她聽到媽媽和爸爸吵架的聲音，媽媽厲聲吼到：“你怎么讓蓉兒睡那頭，你看看這房子，再看看這鬼天氣，啊，這刮風下雨的萬一房子垮了不壓著她嗎?那頭正對著脊梁，重量那么大，壓著她那可怎么辦?”

　　爸爸深深地嘆了口氣：“哎!”

　　“還不把她叫醒，讓她到那屋去睡!”

　　爸爸走到床邊搖了搖她：“蓉兒啊，蓉兒……”小蓉裝作沒聽見，閉上了眼睛?！鞍?，真是苦了這孩子了，()這些天都把她給累壞了，看她睡得那么香，算了吧，等她醒來就讓她回屋里去睡。”

　　聽了這些話，小蓉的眼淚悄悄地順著眼角滑落了下來，她翻身側著，淚水又翻過鼻梁滾到了這邊，悄悄地，被褥和枕頭便濕漉漉的。

　　雨還一直下著，下了一夜，半夜小蓉又醒了，雨水滲透了罩頂便落到了床上，打在她臉上。幸好媽媽那頭沒有漏，小蓉沒吱聲，可是心里酸酸的，鼻子也酸酸的，任憑雨水滴在臉上和她臉上的淚水融在一起鉆進了她的心窩。那夜，小蓉失眠了。

　　第二天卻是大晴天，小蓉背起行囊告別了父母去了省城一家火鍋店開始了她的打工生涯。

　　第一次踏上社會，一切都不像她想像的那么完美。工作的繁忙，同事的奸詐，顧客的刁蠻，還有那些尖酸刻薄的小人，一切的一切都讓她感到生活的無助。世態炎涼、人情冷暖，純真的夢想便開始在現實無情的墻壁前碰得粉碎。小蓉彷徨著、猶疑著，她覺自己還是適合在學校，她不想和他們勾心斗角、小人見識，她和他們接受的教育不一樣，她真的是這樣企盼著的。度日如年地熬過了兩個月，可惜卻她再沒有背起書包走進學堂。小蓉知道家里是真的很困難，土磚砌成的茅屋已在風雨之中搖搖欲墜了，弟弟也背上書包高高興興地步入了中學的校門。

　　開學了，路上來來去去的凈是背著書包上學的孩子。小蓉習慣了每天早晨上學的那個時間便起床，站在陽臺上，看著“花書包”們騎著車快樂地閃過，聽著她們銀鈴般的笑聲，感受著她們愉悅的心情。悄悄地，眼淚便開始在小蓉眼眶里打轉，她羨慕，她嫉妒，她的心開始抽搐著，那顆跳動的心很快地就讓她無法安心工作了，可是小蓉的工資離學費還差老遠一截呢。她該怎么辦?問媽媽要，再讓骨瘦如柴的她整天愁眉不展，茶飯不思?不讓弟弟上學?可他只不過是個十一二歲的小學畢業生啊，一個比自己更可憐的小孩子啊!家里已經沒有錢再供自己上學了，還有那快倒塌的土屋……

　　小蓉是個懂事的孩子，她知道，一個人的出身和家庭是不能選擇的，命運要靠自己去把握，人的一生會面臨許多痛苦，躲避、消沉、自卑自憐、自暴自棄都是自己不可原諒的。小蓉在心里暗暗地對自己說：“我該振作一些，等家里好一些了，我就開始自學，我相信只要我努力，勤奮，一樣不比別人差?！毙∪厥窃谧约喊参繂?除此她又能怎樣呢?她畢竟還只是個15歲的孩子呀!

　　小蓉習慣了每天站在陽臺上看著來來往往的背著書包上學的同齡人說話著走過，讓淚水模糊著視線;也習慣了站在十字路口看著放學的學友們燦爛的笑容和打鬧的樣子，讓淚水冰涼了心情;更習慣了坐在公交車上專程路過學校門口，留戀著滿園的燈光和瑯瑯的書聲，讓淚水浸濕了被褥。

　　小蓉的心情就這樣沉重起來，或許這一切只是為了滿足她空虛寂寥的內心世界，保留一點兒別人的歡樂與微笑。小蓉知道其實她真的很脆弱。

　　那天一大早，小蓉便接到了媽媽的電話，心里好高興，她告訴媽媽她在這兒挺好的，不用為她擔心。聽到電話那頭媽媽低沉的聲音，想要說出口的話卻又咽了回去，她匆匆掛了電話，眼睛便模糊了。小蓉日復一日地重復著這無聊的工作，只是早晨的被褥總是濕漉漉的。

　　不知不覺，開學已半個多月了，小蓉依然每天堅持站在窗外的陽臺上看著樓下往來的“書包”快樂地走過，淚水猶如洪水泛濫，一發而不可收，心痛得如刀割棍攪，思緒是那么繁瑣復雜。她終于不能掩飾自己那顆脆弱而執著的心。老板看出了她的心思：“小蓉啊，你年紀這么小，還是去讀書吧，只有讀書才有出息……”小蓉再也禁不起書本那魔力般的誘惑了，那個霧濛濛的早晨，她背起行囊踏上了回家的列車。

　　汽車緩緩地駛在回家的路上，而小蓉卻無心欣賞沿途迷人的風景，她靠在窗邊憂郁地盯著外面，心始終不能平靜。下車后，那段通往家的石頭小路是那樣陌生而又熟悉。平時不長的一段路，今天小蓉卻走了很久很久，她拖著沉重的腳步挪到了那片熟悉的竹林后面，眼前那間破爛不堪的土茅屋，讓她的心更加沉重了。

　　回家的時候，正值收稻的季節，小蓉悄悄地走到了后門，輕輕地推開了門。家里亂亂的，一眼就看到了門口那個左倚右垮的古董——破竹碗柜，這個從別人家撿來的竹碗柜在農村上已是絕無僅有了，它卻伴隨著小蓉走過了二十多個春秋，直至今天、明天……滿屋都是堆的谷子，四周墻邊用薄膜圍著，是怕谷子鉆進墻縫里了吧。那張大方桌也被擱到了灶堂后面，已是早晨10點過了，媽媽卻才坐在桌上喝著粥，一碟花生米，一碗泡菜，一盤辣椒。

　　“媽?！毙∪赝崎_門，“我回來了。”

　　媽媽高興地放下了手中的碗筷：“回來啦。”“嗯?！彼恍?，小蓉發現媽媽臉上的皺紋那么地明顯，“吃飯了嗎?”

　　“吃過了?！毙∪芈裰^坐在桌旁。

　　“這么早回來，上哪兒吃啊，鍋里還有熱飯快盛來吃啊。”“我真的吃過了。”小蓉抬頭四處張望：“爸呢，怎么沒看見爸呢?”

　　小蓉抬頭看著母親，這才發現母親真的老了許多，歲月的流逝在母親的額頭上深深地刻下了幾道皺紋，黑色的短發讓她看些顯得十分疲憊，家庭的操勞讓母親的臉變得消瘦起來，也許是疲勞，也許是時間，她的手變得十分干枯，好像一根快要折斷的老樹枝。

　　“爸呢?爸爸不在家嗎?”小蓉轉頭四處張望。

　　“你爸在里屋。”媽媽的話低沉沉的。

　　小蓉直奔屋內，爸爸正在床上呻吟著?！鞍郑一貋砹耍郑趺戳?”小蓉望著躺在床上的父親，才發現父親瘦瘦的黃得冒油的臉上聳著高高的顴骨，厚厚的眼皮下已看不見睫毛和眼球了，眼角的魚尾好深好長，他的一呻一吟能牽動著臉上的每一條溝，仿佛一顆大樹的千條根系牢牢地抓住在地的臉龐一樣。滿頭凈是花白的頭發，那一根根銀絲襯得這張臉越發蒼老了。

　　看著床上憔悴的爸爸，小蓉想哭?！皼]事，感冒了，休息兩天就好了。怎么想著回來了?”我看著爸爸焦急的樣子。“怎么，有什么事兒嗎?”“沒有，我特意回來看看你們。”

　　眼淚卻不聽話地在眼圈里打滾了，小蓉怕克制不了自己，“爸，我……您好好休息一會兒，我進屋把包放著?！?/p>

　　小蓉轉身跑回了自己的房間，砰的一聲把門關得緊緊的。終于，淚還是沒能聽話奪眶而出，她一頭栽倒在床上，抱著被子哇哇地大哭起來。被褥被淚水浸濕了，她不能讓父母聽見，更不能讓父母看見，就這樣任憑淚水沖洗這張稚氣的臉龐，哭出來或許會好受些，看著這個家，還有疲憊的父母，她的心在絞痛，她還能開口對他們說什么呢?

　　“蓉兒啊，呆在屋里干啥呢，快出來吃飯吧?！薄皼]事，我把東西放好?！薄皼]事兒就快出來呀，你是不是有什么話要說?”媽媽的話低沉沉的，聽得出來她似乎發現了些什么。

　　小蓉擦干了眼淚，打開房門坐到了媽媽身邊，她埋著頭沒吱聲。媽媽沒有吱聲，小蓉也沒有吱聲，就這樣，媽媽幫小蓉拂了拂頭發，誰也沒有吱聲，靜得可怕。

　　“哎!”媽媽突然重重地嘆了口氣，“蓉兒啊，你是不是要給我說什么事?”

　　“沒事兒?！?/p>

　　“真的沒事兒，那你怎么回來?”

　　“我……我……”小蓉低著頭不知該說什么好，該怎樣開口，這一切又讓她無法開口?？諝馑坪蹩煲郎?，媽媽卻再三地追問，終于小蓉再也無法控制自己：“媽媽!”她咬緊下唇抬頭望著蒼老的母親，“我想讀書。”慢慢地她就看不清媽媽的臉了，小蓉不知道是怎么鼓起勇氣說出了這句話，之后她卻不敢再看媽媽了。

　　“其實那天早晨媽媽打電話去就是問你想不想讀書，可是你卻早早地把電話掛了。自從你走后，我和你爸爸就商量你的事……”

　　“對不起，媽媽，我真的很想讀書。”小蓉終于鼓起勇氣抬起頭，但她的眼睛卻再一次濕潤了。

　　“媽媽，”小蓉含著淚看著媽媽。媽媽的眼睛里閃著晶瑩的東西，眼圈潤濕了，通紅了，緊接著便一顆一顆地落了下來。小蓉的眼圈也紅了，她開始后悔她不應該說出那句話的。

　　媽媽竟然哭了，第一次看見媽媽哭了，和小蓉一樣淚流滿面，抽泣著，哽咽著。床上的爸爸也哭了，一向堅強的爸爸，在此時也淚流滿面，為了小蓉，就這樣全家人都哭了……