我時常給家里寫信，總是習慣在信封上收件人的位置寫上父親的姓名，以至天長日久，把母親的姓名給淡漠了。前一段時間，父親出遠門，當我寫完家信在信封上有些陌生地寫上母親的姓名時，忽然，我的心一陣顫動。呀！母親的名字好美好美。聽心理學家說過，當一位青年男子看見漂亮的年輕女子時，瞳孔會放大，此時信封上母親的姓名對于我來說，就似一位年輕漂亮的女子，輕盈地向我走來。

　　在我的記憶中，從心的深處層層浮起，我有些潮濕的目光，離開了這張書寫過無數回父親姓名的信封。母親年輕過，也美麗過。

　　母親慈祥的姓名上，飄滿了晨起的煙霧。她常用雙手輕輕向腦后捋一捋沾滿露珠的鬢發，走到我的小床前，彎下腰一聲接一聲深情地喚我；她常佇立在家門口，迎著晨風，一遍又一遍地叮嚀我；她常一次又一次焦急地來到巷口，踮起腳跟，望眼欲穿地祈盼我回家。

　　母親動人的姓名上，積滿了子女甚至父親的淚水。無論是怨還是悔，無論是喜還是樂，那酸甜苦辣的淚花，都別無選擇地落在母親博大寬容的姓名上。如果，淚水是苦的，它就會浸疼母親的心；如果，淚水是甜的，它就能滋潤母親的心。

　　母親勤勞的姓名上，鋪滿了厚厚的霜一般的目光。在燈芯捻到最小的油燈下，母親的手仍在一片舒暢的鼾聲中忙碌著；那一聲聲震蕩夜空的鐘聲似乎在催促著她與時間賽跑。也許，酣睡聲是她平生最愛聽的樂曲。做也做不完的家務事，就像永遠也納不完的鞋底線，悠長悠長。她從不去丈量線的里程，只知一門心思地披著月色編織。

　　母親美麗的姓名，就像那把曾梳理她少女夢、洞房情的梳子。自從我們稚嫩的背影牽動母親的視線開始，梳子就被束之高閣了。那寄托著外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母親只顧百般柔情地梳理兒女黑油油的發絲。

　　甚至，母親善良的姓名上，還印著父親充血的指痕。歲月的艱辛，道路的坎坷，父親的心在手掌舉起與落下之間，就釋然了。而母親卻只能捂著痛處，在對未來的憧憬之中將其忘卻。

　　當我把濕漉漉的視線從冥想中緩緩收回，捏緊筆管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要寫上母親的姓名，用一聲聲綠色的呼喚，拂去母親姓名上的塵埃；用一聲聲綠色的呼喚，喚回母親埋藏于心底的青春。