親愛的媽媽，您愛我嗎？

　　在昨天的時候，我給你一共打了七次電話。你的手機號碼我已經背得爛熟了。一串數字撥過去，響幾聲，你就接起來了。你說，喂。

　　你總是在那里，總是很快就接我的電話，你說，妹妹，我想你啊。我馬上就回來了啊。

　　我聽見你這么說，就笑了。有天大的事情我也不害怕，因為你會在了。

　　昨天我給你打電話了，一個人在我租來的房子里面，胃痛并且冷得要死，我一次次給你打電話，可是，你卻沒有接。

　　你沒有接，只有一個冷冰冰的女聲在說：你所撥打的電話已關機。

　　我找不到你了。其實，我沒有什么事情，只是想叫你幾聲媽媽。你知道嗎，我已經很久很久沒有叫過媽媽了。

　　我那么想，就張開嘴叫了一聲：媽媽。

　　奇怪地，這兩個本來應該是我最早學會的音節發出來卻那么生澀。媽媽。我把舌頭暴露在干燥的，陌生的空氣里，像我還是一個嬰孩那樣，怯生生地發出了這兩個音節，媽媽。

　　我哭了。媽媽。我扒在桌子上一個人哭了起來。我不停地叫你，媽媽，媽媽，媽媽。我突然很想知道，當你第一次聽見我這么叫你的時候，你在想什么，你笑了嗎，還是哭了。

　　我再也不會知道了。

　　我永遠記得二零零三年十二月三十一日下午六點四十五分左右，我剛剛考完試，提著行李出了宿舍門就看見你在那里等我。你穿著一件棕色的呢子大衣，鵝黃色的絲巾，對我笑。我跑過去一把狠狠地抱住你，死命親了你一下，你說，我來接你回家。

　　媽媽，我永遠記得那一天，那是我一生中最幸福的一天。

　　我也永遠記得二零零四年。媽媽，你曾經抱著我哭，你說對不起，你說對不起。

　　我親愛的媽媽，我的天使，我們都經歷了什么啊。我無數次在公共汽車上徘徊，不敢回家，夜色朦朧穿越半個城市來到醫院，我坐著電梯上十一樓，推開二十五床的門，叫你，媽媽，我來了。

　　那一瞬間我一定是笑著的，無論我看見了什么。可是親愛的，你知道我看見了什么嗎。我看見你那么瘦，那么瘦，眼睛大而且無助地看著周圍的每一個人，手上被扎得沒有一處完整的皮膚，嘴唇干涸，頭發脫落，甚至要靠吸氧才能呼吸。

　　但是我一定會笑，我笑著坐在你身邊給你講學校里面的事情，講老師的同學的笑話，我拉著你冰涼的手，用一種快速且愉悅的聲音把我的生活都講給你聽了，試圖讓你覺得我過得很好。

　　我不知道我是否騙過了你，因為我從來都沒有騙過你，我親愛的姑娘。你是否從我的眼睛里看到了，看到了我一整夜一整夜的失眠，拒絕和任何人說話，不去上課，不吃飯，不喝水，一個人在被子里，用左手握著右手，哭泣。

　　您或許已經明白了，所以您對我說，妹妹，你放心，我一定會好起來的，媽媽永遠都不會丟下你的。

　　其實我知道你在騙我。你知道嗎，媽媽，你騙了我。

　　媽媽，您騙了我。