親愛(ài)的媽媽?zhuān)鷲?ài)我嗎？

　　在昨天的時(shí)候，我給你一共打了七次電話。你的手機(jī)號(hào)碼我已經(jīng)背得爛熟了。一串?dāng)?shù)字撥過(guò)去，響幾聲，你就接起來(lái)了。你說(shuō)，喂。

　　你總是在那里，總是很快就接我的電話，你說(shuō)，妹妹，我想你啊。我馬上就回來(lái)了啊。

　　我聽(tīng)見(jiàn)你這么說(shuō)，就笑了。有天大的事情我也不害怕，因?yàn)槟銜?huì)在了。

　　昨天我給你打電話了，一個(gè)人在我租來(lái)的房子里面，胃痛并且冷得要死，我一次次給你打電話，可是，你卻沒(méi)有接。

　　你沒(méi)有接，只有一個(gè)冷冰冰的女聲在說(shuō)：你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。

　　我找不到你了。其實(shí)，我沒(méi)有什么事情，只是想叫你幾聲媽媽。你知道嗎，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有叫過(guò)媽媽了。

　　我那么想，就張開(kāi)嘴叫了一聲：媽媽。

　　奇怪地，這兩個(gè)本來(lái)應(yīng)該是我最早學(xué)會(huì)的音節(jié)發(fā)出來(lái)卻那么生澀。媽媽。我把舌頭暴露在干燥的，陌生的空氣里，像我還是一個(gè)嬰孩那樣，怯生生地發(fā)出了這兩個(gè)音節(jié)，媽媽。

　　我哭了。媽媽。我扒在桌子上一個(gè)人哭了起來(lái)。我不停地叫你，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢尅Ｎ彝蝗缓芟胫溃?dāng)你第一次聽(tīng)見(jiàn)我這么叫你的時(shí)候，你在想什么，你笑了嗎，還是哭了。

　　我再也不會(huì)知道了。

　　我永遠(yuǎn)記得二零零三年十二月三十一日下午六點(diǎn)四十五分左右，我剛剛考完試，提著行李出了宿舍門(mén)就看見(jiàn)你在那里等我。你穿著一件棕色的呢子大衣，鵝黃色的絲巾，對(duì)我笑。我跑過(guò)去一把狠狠地抱住你，死命親了你一下，你說(shuō)，我來(lái)接你回家。

　　媽媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)記得那一天，那是我一生中最幸福的一天。

　　我也永遠(yuǎn)記得二零零四年。媽媽?zhuān)阍?jīng)抱著我哭，你說(shuō)對(duì)不起，你說(shuō)對(duì)不起。

　　我親愛(ài)的媽媽?zhuān)业奶焓梗覀兌冀?jīng)歷了什么啊。我無(wú)數(shù)次在公共汽車(chē)上徘徊，不敢回家，夜色朦朧穿越半個(gè)城市來(lái)到醫(yī)院，我坐著電梯上十一樓，推開(kāi)二十五床的門(mén)，叫你，媽媽?zhuān)襾?lái)了。

　　那一瞬間我一定是笑著的，無(wú)論我看見(jiàn)了什么。可是親愛(ài)的，你知道我看見(jiàn)了什么嗎。我看見(jiàn)你那么瘦，那么瘦，眼睛大而且無(wú)助地看著周?chē)拿恳粋€(gè)人，手上被扎得沒(méi)有一處完整的皮膚，嘴唇干涸，頭發(fā)脫落，甚至要靠吸氧才能呼吸。

　　但是我一定會(huì)笑，我笑著坐在你身邊給你講學(xué)校里面的事情，講老師的同學(xué)的笑話，我拉著你冰涼的手，用一種快速且愉悅的聲音把我的生活都講給你聽(tīng)了，試圖讓你覺(jué)得我過(guò)得很好。

　　我不知道我是否騙過(guò)了你，因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有騙過(guò)你，我親愛(ài)的姑娘。你是否從我的眼睛里看到了，看到了我一整夜一整夜的失眠，拒絕和任何人說(shuō)話，不去上課，不吃飯，不喝水，一個(gè)人在被子里，用左手握著右手，哭泣。

　　您或許已經(jīng)明白了，所以您對(duì)我說(shuō)，妹妹，你放心，我一定會(huì)好起來(lái)的，媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)丟下你的。

　　其實(shí)我知道你在騙我。你知道嗎，媽媽?zhuān)泸_了我。

　　媽媽?zhuān)_了我。