我四年前離開家，一腳邁入九千多公里外的土地，把那個曾經為我洗衣做飯嘮嘮叨叨的媽，留在了話筒里。

　　我性格獨立，脾氣剛烈，一雙眼只看見這外面世界的精彩，卻看不見那扒著機場欄桿送我遠行的媽。這外面的世界真是好，走不完的海灘，喝不完的啤酒，交不完的朋友每天都走進走出這生活。我整個人一副亢奮的狀態，欣喜那二十多年里一直被父母所限制的自由，終于交付到我手心——我可以一天不疊被子，可以晚上十點半才回家，可以一整晚不睡玩著小游戲，可以和朋友們在家里開party不必再避開父母……那一年，這外面世界中的所有驚喜，都仿若等待我一樣樣去征服。我是那樣地忙碌，忙著搬家，忙著賺錢，忙著在這座陌生的城去過一過自食其力的自由人生。

　　那最初的一年里，我幾周打一次電話回家，有時甚至要隔上幾個月，一整年都沒有用完一張電話卡。這電話是媽的牽掛，卻成為我的負擔，她不懂我要的自由，我不懂她的擔憂。話筒中，媽急急地問我“你吃飯了嗎？”“你怎么十點鐘還不睡覺？”“你那里冷不冷？”“每天很累吧，媽媽給你寄點錢？”我總是在這電話中不耐煩地答著她的話，“嗯”“好”“那就這樣吧”“有空再打給你”，心里嘟囔著，天哪，媽媽為什么要覺得吃飯是頂大的事？人又為什么要睡那么多覺？怎么覺得這里的天氣一定比家鄉凜冽？憑什么覺得我養不活自己？我在電話的這一頭，翻著白眼，翹著腳，故意冷著場。我已經二十幾歲，哪里還需要這樣的關懷？然而我總是忘記，那話筒里嘟嘟的聲音，是媽媽所接收的，來自女兒的唯一訊號。

　　我漸漸就體會到自食其力的辛苦。這二十幾年不知天高地厚的驕傲，在我決心落腳在這里的那一刻起，就被現實粉碎得徹徹底底。我在幾份工作中跳來跳去，隔幾周就搬一次家，為保證生活的收支平衡，做著一場場痛苦的掙扎。這初到外面世界的快樂和驚喜，迅速被另一些情緒所替代，我開始有了委屈，不滿，失落和痛哭的時刻。多少次我做完一份十幾個小時的體力活，趕著漆黑的夜路饑腸轆轆地回到家。在打開房門的那一刻，房間里潮濕的冷氣滲出來，很久之后我才知道，那份不管搬了多少次家都會聞到的同樣的氣息，原本是孤獨的味道。我的房間角落堆著未洗的衣服，我的信箱里躺著數份催繳的賬單，我的飯桌上擺著冷冰冰的剩菜。我一個人哭，原來，沒有媽媽的地方，永遠不算一個家。