母親很胖，皮膚也粗，又矮。從外表唯一說(shuō)的上好看的，便是那雙大眼睛。我的眉目像她，人人都說(shuō)生得好看。她也不像街坊那些太太，整天涂脂抹粉，穿妖嬈的裙子，帶顯眼的金項(xiàng)鏈。

　　母親向來(lái)愛(ài)素凈，不喜歡花多的衣裳，連帶著教育我也是這般。我常穿黑色或白色素衣，最大膽的也都是純色衣裳。那些太太們成天沒(méi)事，便坐在院里評(píng)人穿著，一副大驚小怪的模樣指著我，說(shuō)我這小姑娘應(yīng)該多穿些花色。我不以為然，在我看來(lái)，我的能送水的母親比只懂揮霍的闊太太好上太多。但她們的嘴不饒人，不僅僅說(shuō)我，連帶著說(shuō)母親。母親聽到常自嘲說(shuō)，我本來(lái)就是個(gè)土包子。她一直說(shuō)自己土包子，或許這是另類的尷尬，她選擇用這種方式化解。常有太太給她推薦成百上千的保養(yǎng)品，似乎是等著看母親的笑話，以此達(dá)到她們的虛榮心。母親從來(lái)不看一眼，她說(shuō)，她有兩個(gè)孩子，哪像你們這些美娘子。

　　歲月漸浸染了她的額頭，她仍然穿些土掉渣的衣服。我不信有人不愛(ài)美的，更何況那人是我的母親。某次我聽見父母吵架了。任父親絮絮叨叨，母親只說(shuō)了一句：“在這個(gè)家里將近二十余年的生活里，我當(dāng)了保姆和全能工人，卻沒(méi)有問(wèn)你要過(guò)哪怕是一只假的金戒指。”頃刻間，父親不說(shuō)話了，握著母親的手說(shuō)謝謝。她的毛孔很粗，配上深邃的眼睛，像飽經(jīng)滄桑的古物。而母親確也經(jīng)歷了許多風(fēng)霜。例如闊太太們的暗潮熱諷，幫店里下貨的狼狽模樣，和那些太太比起來(lái)，有些云泥之別的意味。因?yàn)樗俏业哪赣H，所以我比別人多了幾分心酸。那些闊太太們也喜歡，在大院里搭上一兩桌，便開始?jí)哄X。而母親則是坐在家中，在網(wǎng)上用游戲幣玩玩這樣的豪賭。于是那些太太又有的說(shuō)了，說(shuō)母親不合群，說(shuō)母親宅女。只有我知道，母親是為了什么。

　　我那個(gè)自稱了十幾年土包子的美麗母親，是這世界上最為時(shí)尚的人。她承受了那些如刀般的句子，仍然舍不得在自己身上花一分錢。我所努力的一切，也是為了我這個(gè)美麗的母親能在某一天能掛顯眼的金項(xiàng)鏈。