《細馬》的故事幾乎就是《禿鶴》的翻版，卻也寫得多姿多彩，讓人看起來一點都不覺得厭倦。

　　所不同的是，細馬面對的狀況比陸鶴更加糟糕。在陸鶴而言，盡管受到了同學門的侮辱，還一直有個溫暖的家庭在給他安慰。細馬卻一直受到二娘的毫無來的排斥。結局也比陸鶴來得凄涼。陸鶴面對的只有自尊和團體的問題，最后也被團體重新容納了;細馬卻終于退出了學校這個團體，被過早地推上了社會，最終在家庭突然倒塌的時候，毅然扛起來了整個家庭，成了個早熟的少年。

　　如果說《禿鶴》寫的是純粹小孩子的故事，只適合小同學閱讀的話，《細馬》則適合大點的少年甚至青年以及成年人閱讀了。《細馬》與其說是在寫學校，不如說是在寫成長，細馬承受的壓力更多地是來自家庭與社會。我們還注意到，《細馬》比《禿鶴》刻畫了更多的人物。

　　作者兩次將鏡頭對準學校中的劣等生，沒有去教條性地演繹學習成績的重要性，而是關注弱者的生活狀態，默默地描述著他們的悲哀和抗爭。陸鶴委屈地以犧牲自尊換取了團體的接納;細馬則過早地扛起了成年人也未必能扛得起、未必會扛得起的生活重擔，他完全可以逃離那個本沒有給他完整溫情的家。

　　作者的這些作品都是寫給小學生和中學生看的，可是其中內涵的思想底蘊卻遠遠超過了這個年齡段所能體會。我們也可以這么理解，作者是在用這些低齡學生能聽得懂的故事來闡述許多的人生哲理。只是這些故事總是透著凄涼的美，這些冷冷的筆調最終喚出了許多的深情，總讓人熱淚盈眶。我想這就是一個大作家的功底吧。

　　作者的眼光獨特，描寫冷靜客觀，穿插了許多優美的景色描寫。這些景色給主人公當時的思想狀態都做出了極其有效的襯托或對比，加深了讀者的體會。文筆優美，讓人捧卷時愛不釋手，掩卷后回味無窮，讓我們不知不覺地伴隨著主人公，隨著他們一起歡樂，一起悲傷，一起屈辱，一起不平，一起悲壯，一起消沉，一起抗爭。

　　曹文軒細膩冷靜的描寫，讓純潔的美自然而然地展示出來。《細馬》閃光的思想和細膩的描寫，似乎在告訴我們：在學校里只能學習知識與煉化品格，在社會中才會成熟。