越長大，越孤單。

　　——題記

　　不記得什么時候，舊時的玩伴沒有了消息；曾經陪伴自己的老師，再也沒有見過他的身影；就連日夜想念的父母，似乎也疏遠了很多。

　　電話鈴聲響起，我接通了電話，是父親。他問道：“最近怎么樣？成績單下來了嗎？”我回答：還好，成績單發下來了，這次考了第四名。如此單薄的對話，讓我覺得有一種莫名的傷感在心頭籠罩。“進步得這樣快？”

　　電話那頭的父親感到十分詫異。我苦笑了一下，父親的意思我是知道的。上次的摸底考試我不過才考了九十多名，如今成為第四名，總是讓人感到意外的。

　　可是，我多想告訴父親，在他無休止的催促下，我是多么的努力。他每天的“考試了嗎？怎么樣？”都讓我惴惴不安。我每天的苦讀，父親怎么會不知道呢？

　　我突然覺得很惶恐，我與父親的距離似乎越來越大，我很害怕不久之后，我們便再也無話可說。

　　我努力地回想著有關父親的零星記憶，想把它們拼湊在一起，然而記憶卻總是斷斷續續，好像永遠也連貫不到一起。

　　偶然的看到龍應臺所寫的《目送》，帶給我很大的震撼，“有些路啊，只能一個人走。”這似乎給予我些許啟示，看到文章中的情節，我幾乎要落下淚來。不知道父親在每次送我上學時，是否與作者一樣呢，而我又會不會像作者與她的父親一樣和父親疏遠呢？

　　母親總是批評我，他們不在家時，屋子總會被我弄得亂七八糟；然而我多想告訴母親我只是不喜歡甚至是恐懼一塵不染空蕩蕩的屋子，我喜歡將它弄亂，這樣才會讓我覺得屋子里不只有我一個人。

　　然而現在，我似乎明白“有些路，只能一個人走”的含義，雖然我在人生的旅行中，只能一個人孤單的走。然而父母卻永遠在我身后，默默地注視著我，支持著我。人生從來就是注定孤單的旅行啊！

　　時間似乎凝固了，電話那頭的父親問我：“怎么了？怎么不說話？”淚水一下奔涌而出，我說：“爸，我……想你了。”