爸爸一生中的很多時光都穿著他的工裝褲。

　　在我們成長的歲月里，他是俄克拉何馬市區(qū)的房屋建筑工人。“木匠工裝褲”成了他的標志。他總是說：“要開心，就得有條像樣兒的工裝褲。”

　　他穿著工裝褲在花園里干活，穿著它打獵，也穿著它釣魚。但他沒有穿著它去教會。或許他也曾動過這樣的念頭，要不是顧慮媽媽緊皺的眉頭，他早就穿著去了。

　　我11歲時，媽媽宣布她“那個了”，她從不說“懷孕”這個詞。姐姐、弟弟和我都感到吃驚。很快，我們的小妹波莉帕特出生了。寶寶出生的那晚，爸爸甚至穿著他的工裝褲去了醫(yī)院。三年后，又一個妹妹出世了，一家人至此湊齊了。沒錯，你猜對了――那天晚上，爸爸又是穿著他的工裝褲去了醫(yī)院。

　　兩個小妹妹如影隨形地陪伴著我們兩位姐姐，我們常常假扮她們是自己的洋娃娃。弟弟則無緣于這種體驗，常常痛哭流涕地抱怨自己是五個孩子中惟一的男孩!盡管年齡相差懸殊，一根不同尋常的紐帶卻將我們四姐妹彼此相連。

　　媽媽常說：“姑娘們，你們好像已經(jīng)消除了年齡差距嘛!”真的，我們似乎的確如此。

　　長大成人之后，我們?nèi)员Ｓ羞@份親密，當親愛的父母漸漸老去，對他們的關(guān)懷照料又使這份親密歷久彌深。經(jīng)受了10年的病痛折磨，媽媽在1997年去世了。爸爸失去了相伴64載的人生伴侶，孤獨而失落的他決定去養(yǎng)老院。他的視力幾乎喪失，他擔心自己完全失明而成為兒女的負擔。

　　爸爸在那里住了一年半，生活得相當好，他那不可思議的頭腦就是他最大的財富。我每天都去看望他，看著他艱難地走過長長的走廊，工裝褲口袋里裝著回形針。他在一個口袋里放70只回形針，走完一圈后，他會拿出一只，放進另一個口袋。所有回形針都放完之后，他就知道自己已經(jīng)走了1英里。

　　他的工裝褲已破舊磨損，即使我給他買了新的，他還是寧愿穿那些“破舊不堪”的工裝褲。

　　2002年，爸爸去世了。他去世的那天晚上，我離開他的住所回家去了。我沒再去過他的房間，只是讓它原封不動地留在那里。后來得知波莉帕特去家里清掃了爸爸的房間，將他的衣物整理出來，當然也包括他的工裝褲。我想，那些衣物或許已被她丟掉了。

　　爸爸走后的那個圣誕節(jié)，波莉帕特來訪，她把全家人召集在一起，說要給我們一個意外。

　　當我們聚集在幺妹埃倫休家的客廳時，波莉帕特遞給每人一份禮物。

　　我第一個打開禮物，感動的潮水霎時淹沒了我，任由淚水滾滾滑落，那是夾雜著歡樂、悲傷和孤獨的淚!

　　在我手中，是一條用爸爸的工裝褲改制的被子!

　　爸爸去世的那晚，她用從爸爸衣柜中取出的工裝褲，為我們5個人每人做了一條被子，被子的中央縫著工裝褲的一部分。我得到的那條是工裝褲上掛釘錘的那部分，以及護胸和背帶，還有爸爸放《圣經(jīng)》的那只小口袋。

　　當我看到留有花生醬印漬的護胸，回想起爸爸是那樣偏愛花生醬快餐，那只小口袋讓我想起，他總是將自己的《圣經(jīng)》放在工裝褲兜里隨身攜帶。

　　我伸出雙臂緊緊擁抱我的妹妹，感謝她送給我這份最貼心的禮物。她將那充滿愛與專注的許多小時，都傾注于這件手工制品，為要給我們這樣一份醫(yī)治創(chuàng)痛的禮物――奔涌傾瀉的淚，不只是醫(yī)治的淚，更是感謝的淚……感謝波莉帕特，這個在我11歲那年降臨身邊的小女孩。