六月來了，太陽變得不再溫柔和詩意，火辣辣的。南來北往的女士們，對此，尤恐避之不及。太陽傘、遮陽帽，披肩，統(tǒng)統(tǒng)上陣，全部武裝著。路兩旁，樹木蔥郁。滿眼的綠色，綠得濃，綠得酣。層層疊疊、無邊無際。

　　走在回娘家的路上，車內(nèi)幾支熟悉的曲子，溫馨氤氳。兒子捅這拽那，遭來幾句“斥責”。見無可施展的，嚷嚷著“我睡覺了，到了招呼我”。便真的躺在后座上，一聲不響。再看他，微笑著，握著方向盤，散淡的說幾句話：表哥家的孩子考研了、誰誰在翰林又買了一段房子……

　　望著前方無限延伸的路，總會感慨。從自行車、摩托車到現(xiàn)今的汽車。我回家的路堪稱一部交通工具發(fā)展三部曲。他眼角有皺紋了，那是歲月雕刻的滄桑。但每次見我的父母，他都孩子般笑著。拎幾瓶酒，拿些營養(yǎng)品，和媽談幾句家常，陪爸下幾盤象棋。爸媽走進走出，不亦樂乎。

　　著，享受著那份靜好。彼時，我包容了他所有與我的相左。告訴自己無論風雨都會與其共擔，不離不棄。婚姻不是單單兩人的愛所涵蓋，更有父母、孩子和責任所在。

　　他拉過我的手，非要我感受一下掛檔摘擋。那次他讓考駕照，我沒去。一是時間緊，更是興趣不高。早年，擺弄我家摩托，離合、掛檔、油門不在話下，閉著眼也能騎出幾里地。后來懷孕、帶孩子就放下了。一放十幾年。從那對車呀輛的，沒了興趣。看來他還是不死心，在投石問路，旁敲側擊。

　　忽然聞到一股臭味，回頭看：兒子不知什么時候脫了鞋，舒舒服服躺在那。我倆相視一笑，沒去理他。

　　車子向前行駛，一片一片麥子翻卷著金色的波瀾，起伏。麥收時節(jié)，是個“黃金落地，老少彎腰”的季節(jié)，透著歡愉浸著富足。她，終于在布谷鳥急切的呼喚聲中，來了。

　　經(jīng)過了瑞雪，初春，陽光；經(jīng)過了綠色的芽，油亮的苗，郁郁的穗。在夏天，麥子成長了一片金黃，一片成熟。

　　兒時的麥收，記憶猶新。拂曉，拿了鐮刀、水壺默默的與娘跟隨來到麥田。彎腰，鐮刀劃下優(yōu)美的弧線，一下，一下。忙碌中，忽略了胳膊上的劃痕、手上的血泡。中午，烈日炎炎，汗流浹背。回頭望去，麥捆像睡了一地的孩子，頭朝著一個方向。幾多勞頓，幾多艱辛都融化在那芬芳四溢的麥壟里。月上柳梢頭，脫粒機依舊轟鳴，父親還在勞作。他置身麥海，不舍晝夜，將起伏的麥浪哼成一首歌。在希望的田野，在農(nóng)家的麥地，在麥收的汗水中，麥子滾圓了顆顆希望，顆顆心。

　　隨著發(fā)展，收割機的陣陣轟鳴代替了萬把鐮刀，百只石磙。看吧，田間地頭，到處都是老老少少忙碌的身影；地頭田間，隨處可聞收割機、拖拉機悅耳的歡聲——父親的鐮刀和犁鏵只耕作在我的懷念里了。

　　我在父母目光里，如一棵麥子成長著，父母在我的凝望中，站在麥浪的簇擁里。

　　家，近了。