在學校門口的保安室里，一個老伯總是坐在椅子上，微笑著對進出的學生和老師們點頭問好。他身旁的桌子上擺放著一些東西：報紙、雜志、小說，還有幾本圖畫本，或許是有家長送來的，又或許是她的小孫子或小孫女送給他的。

　　他也很懂得享受，躺椅旁還有許多瓜子一盒茶葉，收音機，一條毛巾和一把大掃帚。老伯大多數時間都或站或坐在保安室門口，好讓別人都看到他，學生老師們有困難都可以找他，家長們有要送的東西也可以給他。他還不時地拿起那把大掃帚，保持著校園門口的整潔、干凈。

　　他的背后就是保安室的窗戶，鐵欄桿里，擺放著一盆吊蘭和幾盆仙人球，相安無事，相互襯托。他把這些植物打理的很好，吊蘭垂下長長的枝條，結實粗壯，上面還長出幾朵純白色的小花。仙人球也長得十分健康。老伯坐在這些植物前，常微瞇著眼，十分愜意。老伯不常說話，學生們和他也不說話，只是有些老師們進出時向他點頭示意，有些活潑的孩子見到他時笑著說一聲：“伯伯好。”他便笑著向別人問好。

　　學校的早晨是最熱鬧的，許多學生，一年級的，二年級的......還有許多送孩子的家長......家長送孩子的方法是各式各樣的。有的人開著汽車，在校門口還不忘炫耀似的摁著喇叭，停留一會兒；有的人騎著電瓶車，看見孩子走進校門就離開；有的人騎著自行車，孩子剛剛一下車，說聲“再見”就急匆匆地走了。還有個別是爺爺奶奶步行陪同，送完孩子后就去菜市場買菜。但也少不了自己上學的孩子，他們蹦蹦跳跳，小鳥般“飛”進了校園。有東西要送的家長把東西交給他，他就立即給孩子送去，一點兒也不耽誤。家長看到老伯回來，朝他點點頭，有感激似得笑了笑，轉身離開。這個老伯，別人有要送的東西，他都毫不耽擱，在第一時間給別人送去。校門口有垃圾，他也會趕緊拿起大掃帚，時刻讓校園恢復美麗。他認為這是他的本職，他的工作，可他知不知道，或許他送給別人的東西是別人急需的，他把校園打掃干凈，別人看著也會十分舒服，開心！我又重新看了老伯一眼，又看了一眼校門口的干凈，整潔，感到：它不只是一個門衛，他是一個提醒別人不要“遺忘”任何東西的人！