深秋的周末，去鄉下度假，當外婆拿出又干又不起眼的蘿卜，都會讓我撲哧一笑，媽呀，這蘿卜大小不一，有幾個還長得有點畸形，看這粗糙不平的表面，簡直不忍直視。我笑著說：“外婆，你種的白蘿卜真得特別與眾不同喲！”

　　外婆明白了我的用意，明顯地不悅了，答道：“你這小屁孩還真不懂了，你們在菜場里買來的白蘿卜，又大又肥，買的是蘿卜，吃下去的卻是藥！”

　　我很驚奇，怎么會是藥？看著它們又白又大，就如冬天里的一把雪，讓人看著都垂涎三千尺。

　　外婆說，“那都是溫室里養出來的，先給它們吹“空調”，再用藥去打。讓它們都變得與眾不同般的大，上市之前又泡了個特殊的澡堂，變得晶瑩雪白等待上市。人里面有“小人”，難道蔬菜里就不會有嗎？早熟的白蘿卜就是其中之一。”

　　我慚愧了，多年來我只愛吃長好看，如又大又亮的水果小姐們，又肥又嫩的蔬菜們，獨不愛外婆種的“田園小菜。”

　　“那吃什么菜好呢？”我焦急地向外婆討教著。此刻，外婆才舒展開緊皺的眉毛，樂得滔滔不絕的嘮叨起來……我認真地記著：吃菜，一定要吃當季的菜，隨著節令的腳步，春天有卷心菜、韭菜；夏天吃西紅柿、苦瓜；秋天有秋葵、蓮藕；冬天吃大白菜、蘿卜。節令節令，節氣就是令啊！你能不信嗎？一年四季的蔬菜，耐心等待，你都能吃到！只有在野地里，被泥土滋潤的根徑，被風吹綠的葉子，被太陽曬紅自然成長的果實，才是純天然的綠色美味。

　　我順手接過外婆遞給我的這幾個外表不好看的蘿卜，懂得了它們都是經過露天生長，日曬雨淋，也沒有用任何的添加劑進行催熟……外婆的這些話，透露著一種自然、地道、古樸的風味，久久回蕩在我的腦海中。

　　每當走過小菜園，陽光斜照在蘿卜身上，映出它那細密的紋痕，那略帶柔軟的銀白色，被勾勒出歲月的傷痕，好像一幅生長的印譜。