隔著通透的玻璃窗望去，唐菖蒲紅勾勒著素白的花瓣，山茶怒放著。

　　姐姐從花店里隨手買回來一捧山茶花，摻著晶瑩的水珠，又隨意地種在了門口小小的花壇里。不出幾天，山茶花就在小小的花壇里蓬勃生長。它不似那野蠻的雜草，肆意橫生，它有條有理地長著，井井有條。

　　油綠的葉襯著潔凈的花，在陽光下爍爍生輝。姐姐總是拎著一個水壺去為它悉心澆水，剪掉的葉子泛著金盞色。鄰居的小妹妹總愛來我們家玩，孩子正是好奇的年紀，就用手去揪揪院子里的各種花草，山茶花本來對稱生長的花瓣被揪得參差不齊。一次，小姑娘揪了姑姑最喜歡的蘭草，姑姑二話不說放下鍋鏟，過來數落小姑娘十分鐘。姐姐嘆了口氣，走上前去?！靶∶妹冒?，這個不能揪啊，你想想，你的頭發被人揪著了，你疼不疼呀。”小姑娘愣住了，睜著大眼睛，姐姐摸摸她的臉。姑姑冷哼一聲，進門去了。

　　后來，姐姐家租給了另一個粗獷的漢子，和他一起的還有兩個邋里邋遢的男人?；▔锏纳讲柽€茂盛著，姐姐不忍心拔去。就仔細叮囑租房的人：“你別弄壞了我的花呀，平時你能不能幫我澆澆水什么的，不麻煩的……”那個漢子隨意地點點頭，睜開充滿血絲的眼睛朦朧地看了一眼花壇里的花。姐姐一步三回頭地走了，漢子們帶來的卻是烏煙瘴氣。

　　他們在凌晨大聲喧嘩，一箱箱空的啤酒瓶扔在門口，環衛工每天都皺著眉頭拿走。他們養了一條和他們同樣粗魯的狗，山茶花被它踩踏得不成樣子。缺乏照料的花瓣鋪滿了蓮子白，和泥土混在一起。姐姐曾打電話詢問過漢子，漢子可能也是問心有愧，就用鐵絲網把花朵圍了起來，不讓那只狗去踩踏，可是山茶花還是不成樣地塌在那里，他們也不顧，更別說澆水了。

　　等到姐姐再回到那里，山茶花已經奄奄一息了，宛如患了營養不良的孩子，萎縮在一旁。漢子看了一眼姐姐，以為她要對自己多加責怪，立正站好。姐姐一句話也沒有說，只是拆開了鐵絲網，細細地端詳了山茶許久。姐姐是一個謙和的人，她揮揮手，示意漢子們可以走了，一個人輕輕地嘆息著。

　　她又用心照料著花兒，用指尖把泥土里的煙頭一個個撿了出來，泥土汲取著久別的水分。她一句怨言也沒有，沒有怪姑姑把房子租給如此魯莽之人。柔嫩的花瓣拂過她的指尖，訴說著一肚子的苦水，花兒纏繞著一股煙酒味。

　　又一春季，花壇里盛放著水紅色的山茶。