南方古鎮的味蕾都是活躍的。

　　每個味蕾都會敏銳地捕捉任何一處可以改造或者值得重生的事物，然后將它包覆、吞食、消融，直至與小鎮的韻味完全融合。就像寧鄉的新城區與老市區一樣，相互包容學會交融。

　　有一種香味可以凝固時間，封藏起思緒，讓你慢慢沉醉，然后猛然讓你驚醒。北門的食品并非遠負盛名，但一碗清粥、一壺豆漿、一籠蒸餃、一溜茶水足以讓老輩兒的思緒蕩回幾十年前。那時的小鎮還在灰色的繁華與喧鬧中，屋舍既沒有江南水鄉的靈韻清秀，亦沒有北京四合院落的文化底蘊，有的只是一些介于文物與廢物之間的老房子。再有的就是一些老大不愿意搬進“公房”的老人家一點一點累計起來的煙火人氣。

　　這樣的小城著實平凡著實普通，似乎并沒有什么值得用心去品味的味道，可這種鄉音彌漫的溫柔與醉人的鄉水讓多少寧鄉人念了一世戀了一世。

　　在外公的記憶里，最誘人的莫過于香甜糯柔的紅薯糖。外公說，他考上一中的那年，抱著獎狀準備回家報喜時才知道這消息已經飛遍了院落。那些熟悉的不熟悉的大人都塞給他過年時才用來待客的紅糖。當年的情境，院落里大多數人并不富裕，糖也著實廉價，可外公卻貪戀上了百家糖的味道。直到今日，在外公家客廳的桌上常有紅薯糖酥軟外皮的碎屑。