在臺上，他是貴妃，失意卻高貴；他是黛玉，倔強卻又飄零；他是蘇三，悲涼卻堅強。他是梅蘭芳，他是中國的梅蘭芳。

　　說的是梨園世家，但在當時封建社會的梨園，伶人，戲子，看得起他們的只有自己，甚至，有的連自己都看不起自己。梅蘭芳冷眼旁觀著這一切，卻從不允許自己的心沾染上些許微塵。月白，梨花白，冷青長衫，唱一出最純凈的人生。

　　他視藝術為生命。但只為藝術而活的生命，我們稱之為狂。他將藝術放在自己心中的最高層，但理智地尊敬著它。他的藝術是京劇，是旦。他只唱中國的京劇，他只演中國的花旦，生生不息的中華民族流傳下來的這一個個鮮明的角色，她們因著古老的歷史而被刻上民族的烙印。其實藝術并不是高深飄渺的存在，藝術因體現著一個時代的精神，反映著某種氣節而使人們深深觸動，藝術代表著一段無法忘卻的記憶。梅蘭芳的藝術承載著中華的記憶，藝術是他的生命，但藝術的生命來源于民族。他拒絕登臺，也許是他的藝術正在遭受烽火，正在變得支離破碎的緣故吧。

　　電影梅蘭芳里有這么一句，“無論戰爭誰勝誰負，梅蘭芳都應該不朽”。也許那個崇拜梅蘭芳的日本人永遠也不會明白，失掉了心的藝術，只剩下一具空殼，是永遠飄在風中的，因為如果戰負了，梅蘭芳的藝術就再也沒有安放的位置；如果戰負了，中華民族成為一個打著別國烙印的特區，而梅蘭芳依舊不朽的唱著，那么他的才華也就只能框在那首隔江的后庭花里了，他的時代不會再來。

　　細想來，梅蘭芳的歷程與中華的進程是平行的。歷經晚清、民國、抗日時期、新中國，他也依著這條線，創新，改革京劇，一步一步拼搏，一步一步為京劇注入新的活力，一步一步將京劇推廣出去，一步一步走向藝術的巔峰，走過春秋，走出波瀾。幕布拉起，看似仍是當年那個小生，實則已在緊鑼密鼓中走過萬水千山；幕布落下，濃妝褪去，他還是梅蘭芳。

　　他，是一個有良心的藝術家。