爺爺是個農民，文化水平不高。頭發似莊稼地里收割后留下的麥茬，參差不齊，長長的眉毛下是一雙明亮含笑的眼眸，臉上長著許多不太美觀的黑痣，身上總穿著他那件破了很多洞的T恤。就是這樣一個丟進人堆都找不出來的普通人，卻用他那濃濃的鄉音為我打開了文學的殿堂，教會了我很多做人的道理。

　　幼時，我跟隨爺爺一直在鄉間生活，接受著最質樸的農村教育，那是的我對“詩”是什么、“詞”為何物等問題是一無所知。為了能讓我有點“文化”氣息，爺爺在鎮上的小書店買了一本《唐詩三百首》。每晚，忙碌了一天的爺爺便坐下來教我讀詩：爺爺用泰州普通話讀起了“床前明月光，疑是地上霜。”我也跟著后面嗲聲嗲氣地跟讀“床前明月光，疑是地上霜”“解落三秋葉，能開二月花”“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”……夜幕下，爺爺儼然是一位循循善誘的私塾先生，而我則在那里搖頭晃腦地跟著“先生”學習，學得倒也有模有樣。每當遇到不認識的字，爺爺也會拿出家中的那本老字典，不停地翻閱起來。就這樣，每晚靠在爺爺軟綿綿的大肚子上讀詩，成了我日日的必修課。那些年背誦的詩，我至今仍記憶猶新。此外，他還常帶我觀察蟲子、魚兒，甚至天上的飛鳥，這些對大自然的零距離接觸讓我見識頗豐；他還常常打開收音機讓我聽京劇，使我初步領略了國粹的精彩……

　　爺爺個子矮，又圓頭圓臉圓肚子，與高高瘦瘦的奶奶在一起，更顯出了他的矮圓，周邊的村民都叫他“矮冬瓜”。傍晚站在門前嬉戲，遠遠便聽見村民們招呼著干完活計回家的爺爺：“矮冬瓜回來了啊！”爺爺常常微笑著答應，然后閑聊幾句。對這個稱呼，爺爺總是毫不在意，好像非常樂于接受這個“名號”。我卻十分不平：“爺爺，他們那樣調侃你，真令人生氣！”爺爺摸摸我的頭，眼中溢著慈愛：“小寶啊，調侃也是一種友好的體現啊，盡管不太好聽，但這是朋友間的玩笑，人家想和你親近，若有什么無意觸怒了你，要包容、大度，這樣的人才受人歡迎，受人喜愛啊！小寶，你也要做一個讓人喜愛的人啊！”年少的我似懂非懂，不過卻在爺爺的影響下漸漸改掉了亂發脾氣的習慣。

　　爺爺十分節儉，一件棉衣能穿幾個冬天。破了，壞了也仍然打個補丁繼續穿著。睡在他身邊，常常看到他裸露著一塊肉色的皮膚——衣服上有個大洞！每每這時，我哭笑不得，有時還略有嫌棄之感，睡得離爺爺遠遠兒的。爺爺卻道：“錢是省出來的，不能揮霍無度，過得高興才是最重要的。”

　　爺爺雖是農民，卻也關注著社會發展，關心著國家大事。現在，他也會像孩子一樣就某個社會熱點問題和別人爭得滿臉通紅。他總是在我面前大談國際政治形勢，并因自己是一個中國人而感到驕傲。每當此時，爺爺總是笑容滿面，樂呵呵地，依然一個慈祥而溫暖的長者。

　　現在，爺爺仍然是個普通的農民，他仍然生活在鄉下重復著昨天的故事，一天又一天，一年又一年。爺爺雖然更顯老態了，但他永遠是那個我最喜歡的“老師”。