爸爸經常對我提起他的啟蒙老師，而且每當提起的時候總是贊不絕口。可他的老師到底是個什么樣子，我至今還沒有見過一面。

　　機會終于到來了。爸爸借“教師節”請他的老師來我們家作客。也許是為了讓他的老師知道自己如何教子有方的吧，因此對我的要求特別嚴格。例如我的一舉一動都有標準，一言一語也作了規定。爸爸就像個導演，一遍又一遍地教我這樣那樣，也夠叫人掃興的，人還沒見上面，這頭上倒套滿了“緊箍咒”。

　　我的第一個任務是陪爺爺在門口接客。我正等得心急，忽然爺爺指著遠處一個矮胖的老頭對我說：“那個穿一身灰的人就是你爸爸的老師。”我隨著驚叫一聲：“來了！”爸爸一邊急匆匆地出門迎接一邊狠狠地瞪了我一眼，我這才又想了頭上的“緊箍咒”。

　　爸爸陪老師喝酒、談天。我按爸爸事先的布置，輕手輕腳地過去給老師斟酒，并不時地偷偷打量著這位老人。看著他那喝酒的痛快勁，還真看不出他比我爺爺的知識淵博了多少。他放下杯上下打量著我，連聲夸我聰明、懂禮貌、有出息。爸爸得意極了，不過臉上卻裝出一本正經的樣子教訓我：“我的老師學識淵博，他永遠是我的老師。”我只得不住地點頭應著，心里卻在想：“這些你都說過多少遍了，還啰嗦個啥？”爸爸又接著說道：“他是我的老師，也就是你的老師，你有不懂的只管向老師請教就是了。”你甭說，我還真有個問題一直憋在心里不明白呢，今天可算叫你說巧了。于是，我馬上插嘴說：“老師，我問你，以前我聽老師說鳳凰落下的地方就有寶貝，可老師還說過，世界上根本就沒有鳳凰。這是為什么？”老師手拿茶杯放在嘴邊，不喝也不放，好像在沉思。我正靜靜地等待著答案，忽聽“叭”的一聲響，爸爸把自己的茶杯重重地蹲在了桌面上，茶也飛濺了出來。他那兩只因生氣而鼓出來的眼睛，還真有點嚇人。“真是不懂禮貌，太不像話了！”聽著爸爸的訓斥，我給弄糊涂了，但我也知道自己闖了禍。這使我后悔不迭，真不該聽了爸爸的話去多嘴多舌。你看，問題沒請教來，倒白白地賺了一身埋怨，還好，老師的臉上又慢慢地爬滿了笑紋。他輕輕地品著茶，對爸爸又是責備又是勸告：“你怎么能對孩子發這么大的火呢？孩子沒有錯，提一個問題就像小樹上長出一個求知嫩芽，你這一掰，不就影響了他日后成材嗎？我不能回答怕什么？不用說我，就連科學家也有弄不明白的道理，萬事都弄明白了還搞研究干什么？我當了一輩子老師，就喜歡這樣的學生，這樣的孩子將來才會更有出息，我們應當高興才是。”爸爸恭恭敬敬地聽著，臉上也陰轉少云，隨之云開霧散了。爸爸把我拉在身邊，不住地撫摸著我的頭。我也像解放了似的，渾身舒暢起來。

　　后來，每當我們爺倆提起這件事，爸爸總是有點后怕地說：“真好擔心啊，那天差一點讓你把好事給攪了。”不過那語調里卻充滿了歉意。事到如今，我雖然只見過這位老師一面，卻使我無法忘記了。真的，老師畢竟是老師，就像教了我多年的老師一個樣，是爸爸的，也是我的。