從田地回來，我捋了捋頭上的菜籽，撣了撣衣服上的灰塵，一屁股坐在板凳上喘氣。疼痛像小蟲一樣在我的身體內外到處亂爬，啃噬著我的每一塊骨頭、每一寸肌膚。高考預選已經結束七天，我每天眼一睜就去下地勞動。

　　父親躺在病床上，低聲喘息說：“飯鍋里還有飯，吃完快點兒去上學吧！”我喝著中午吃剩下的茶湯，隨意扒拉幾口飯，然后放下碗跟父親道別，騎上自行車匆匆趕往三十里外的學校，去面對自己的命運。

　　趕到學校時，晚霞已將西天染成血紅色，仿佛剛剛結束一場兵戎相見的鏖戰，我不禁打了個寒戰。學校的宣傳墻上貼著一張紅紅的光榮榜，上面寫著這次通過高考預選的幸運兒。光榮榜前里三層外三層地圍著學生和家長，他們大多和我一樣，懷著一顆忐忑的心。光榮榜上有名字的學生頭一低，迅速鉆出人群，雀躍地與家長擊掌、歡呼；沒有的則黑著臉，一聲不吭地站著，直到被洶涌的人流擠到一旁，蹲在地上號啕大哭或掩面抽泣，讓淚水洗刷一千多個日夜的付出，最后悲傷地卷鋪蓋回家，連高考卷都沒機會摸——那時，高考就是這么殘酷，通過預選才能拿到高考入場券。

　　我從上往下仔細尋找，終于在最后幾排看到了我的名字，它就像我的成績一樣，一點兒也不會引人注意。我喘了口氣，默默走到校園里的荷花池邊坐下，抬頭仰望漸漸褪去殘紅的西天。我想，我是幸運的，因為全班65名同學中只有26名通過了預選。僅僅激動了幾秒鐘后，我又陷入無望的深淵——在我所就讀的學校，以往一個班一年只能考上十人左右，我這次排名靠后，升學的可能性很小。其實，通過預選對于高三這年常呆在家里的我來說已算是奇跡。

　　我對大學一點兒念想都沒有，別人考不上可以選擇復讀，而我只能回家——我要回家掙錢給父親治病，日益惡化的病情讓父親時日無多了。這次我是奉父命參加高考，日后沒考上便說沒發揮好，讓父親面對鄉親們的追問時有個體面的解釋。當年，大哥參加高考預選，幾次都沒通過，讓父親遭受了太多挖苦。