我只知道他是一位老師，并不知道他的名字。

　　那時我還小，放假經常去姥姥家玩。離姥姥家不遠，就有一所小學。我不是很喜歡那個學校的教學樓。說是教學樓，其實是很老很久的、就像徽州宏村的那種。進去總感覺陰森森的……

　　而我第一次見他，正是在那樓里。那天下午，姥姥家鄰居的幾個小伙伴讓我一起去那學校玩。與其說去玩，不如講去爬教學樓。他們要捉迷藏，讓我往樓上藏，他們找。那樓梯是木頭的，有的地方甚至都長出了木耳，踩上去咯吱咯吱的，我總擔心會斷。我躲在二樓一個教室的破桌子下面，喊了一聲“藏好了”。等了好半天才聽到樓梯間里有腳步聲。等我努力把身子往角落里蜷，偷偷往門口看時，我看見了他。四、五十歲的樣子，個子不是很高，而且很瘦，感覺他胳膊比他手里的煙桿粗不了多少。

　　看到不是那些小伙伴，我急著就往外跑。他并沒有攔我，只在我身后喊了一句：“慢一點，別摔倒了！”

　　在姥姥家那段時間，我幾乎每天都能見到他。他下午總愛坐在樓后面的那石頭上抽旱煙。有時一坐就是一下午。他往煙鍋里裝煙時很慢，好像一下就捏一點點煙絲，一下、一下……他抽煙時更慢，都好大一會才能看到煙從他嘴里冒出來。

　　而后來幾天，我卻沒見到他。我問姥姥：“那個老頭呢？”“哪個老頭？”“就學校吸煙帶的那個。”姥姥搖了搖頭卻并沒有回答我。

　　再見他時，已經快要過年了。我和媽媽一塊去姥姥家送年禮。他在那樓后面劈柴，在那石頭旁邊。兩手揚起，帶動柴斧，感覺比他抽煙時還慢，一下、一下……很吃力的樣子。他還是那么瘦。

　　我問姥姥：“他家怎么就他自己？”“誰家？”“就學校那個老頭。”姥姥嘆了口氣卻并沒回答我。媽媽卻輕聲問姥姥：“還沒找到吧？”“多好的一個人，你看現在弄得……唉——”

　　后來幾年都能間隔性的見到他。在那石頭上抽煙，或是跟幾個小孩在玩……卻依舊那么瘦，只是感覺他煙抽的更慢了。

　　最后一次見他，是在十年前剛放暑假時。那天是我姥姥退休的日子。姥姥學校的老師都去了，他也在。那是我第一次離那么近看他。頭發不怎么整齊，黑白參半，眼窩很深，一只眼睛有點渾濁。卻瘦的讓人擔心，即使笑的時候，也是輕輕地頭，慢慢地搖晃，苦笑。

　　大家都喊他胡老師，我也才知道他姓胡，是老師。吃飯的時候，他坐在角落里，很少說話，但偶爾抬起頭，帶著灰白的笑。學校其他老師也很少談到他。有時勸他一句“再找一個吧，你年齡又不算多大。”“胡老師，別光坐著，吃菜……”他說什么我沒聽太清，亦或沒記太清，聲音很低，苦笑著搖頭。

　　吃完飯，其他老師走了。他卻沒走。

　　“高校長，我過幾天還出去找一趟，找不著就不找了。這回時間估計要長點，”他咳嗽了兩聲，“要是到上課我沒回來，你先幫我上兩天，小孩子能上學不容易，咱別耽誤他們。給你，這幾天我寫的教案。”他說話并不快，但有點氣喘。

　　“胡老師，就別去找了，這都這么些年了，上哪找去？你……”姥姥話還沒說完，就嘆起了氣。

　　他又是搖頭苦笑著：“最后一趟，找不著就不找了，來回要是耽誤上課也不好。”他說完就慢慢走了。

　　后來才我才從姥姥口中得知，他才五十歲，老家不在這地方。有一年放假，一個小孩從樓上摔下來，他把小孩弄到醫院，醫藥費都是他付的。但后來小孩家長又不愿意還，學校后來也只是老師湊了點錢給他。那些年，教師工資本來就低，為這事，他老婆跟他大吵了一場，帶著六七歲的小兒子走了。這一走就再也沒回來過。從那以后，他每到放假都去外地找，今年找不到，明年……一找就是十多年。他為這事唉聲嘆氣了十多年，卻從沒缺過一節課。用我姥姥的話說“胡老師不容易，他帶的學生都懂事的很，他講的最多的就是‘小孩子上學不容易’”。

　　那以后，我沒見過胡老師。我也問過姥姥，姥姥說她也不太清楚。

　　前兩年的一個春節前夕，姥姥說胡老師去世了，在外地死的，從他屋里就找到一點雜物、一摞書、一個煙袋鍋。

　　我的心跟著一顫。好像又看到他坐在石頭上抽煙的樣子，他苦笑著搖頭；好像又聽到了他說“小孩子上學不容易。”……

　　從始至終，我都不知道他叫什么名字，我也從沒問過姥姥。但我知道他是老師，沒缺過課的老師，想著小孩上學不容易、教孩子懂事的老師。我想，這也就夠了。