最使我難忘的，是我小學時候的女教師蔡蕓芝先生。

　　現在回想起來，她那時有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣。在我的記憶里，她是一個溫柔和美麗的人。

　　她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，并沒有存心要打的意思。孩子們是多麼善於觀察這一點啊。

　　在課外的時候，她教我們跳舞，我現在還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

　　在假日里，她把我們帶到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂；也是在那時候，我認識了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

　　她愛詩，并且愛用歌唱的音調教我們讀詩。直到現在我還記得她讀詩的音調，還能背誦她教我們的詩︰

　　圓天蓋著大海，

　　黑水托著孤舟，

　　遠看不見山，

　　那天邊只有云頭，

　　也看不見樹，

　　那水上只有海鷗……

　　今天想來，她對我的接近文學和愛好文學，是有著多麼有益的影響﹗

　　像這樣的教師，我們怎麼會不喜歡她，怎麼會不愿意和她親近呢﹖我們見了她不由得就圍上去。即使她寫字的時候，我們也默默地看著她，連她握鉛筆的姿勢都急於模仿。

　　有一件小事，我不知道還值不值得提它，但回想起來，在那時卻佔據過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里，好幾年沒有回來，我跟母親非常牽掛他，不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像面前焚起香來，把兩個有象徵記號的字條捲著埋在香爐里，然后磕了頭，抽出一個來卜問吉兇。我雖不像母親那樣，也略略懂了些事。可是在孩子浦校我的那些小「反對派」們，常常在我的耳邊猛喊︰「哎喲喲，你爹回不來了喲，他吃了炮子兒囉﹗」那時的我，真好像死了父親似的那麼悲傷。這時候蔡老師援助了我，批評了我的「反對派」們，還寫了一封信勸慰我，說我是「心清如水的學生」。一個老師排除孩子世界里的一件小小的糾紛，是多麼平常﹔可是回想起來，那時候我卻覺得是給了我莫大的支持﹗在一個孩子的眼睛里，他的老師是多麼慈愛，多麼公平，多麼偉大的人啊。

　　每逢放假的時候，我們就更不愿離開她。我還記得，放假前我默默地站在她的身邊，看她收拾這樣那樣東西的情景。蔡老師﹗我不知道你當時是不是察覺，一個孩子站在那里，對你是多麼的依戀﹗至於暑假，對於一個喜歡他的老師的孩子來說，又是多麼漫長﹗記得在一個夏季的夜里，席子鋪在當屋，旁邊燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什麼時辰，我忽然爬起來，迷迷糊糊地往外就走。母親喊住我︰「你要去干什麼﹖」