“這怎么是橫著的？模板是豎的，回去重做！”數學老師突如其來的呵斥打破了教室原有的安靜，我在講臺邊窘迫地低著頭，也能感覺到全班同學訝異的目光。

　　這“變態”的“劉老爺子”，初一開始成為了我們班的數學老師，傳說他當年帶出過好幾屆的狀元，退休后才被返聘來當實驗班的數學老師。可沒想到自他來后，身為數學課代表的我不僅沒有優待，反而受到許多訓斥。這不，他要一份學生分數統計的表格，我為了圖方便沒有豎排版，就換來了一頓雷暴般地批評。

　　“您橫著看不就行了……”我不服氣地小聲嘟噥。“給你模板就是讓你照著做的。收起你的那些小聰明，嚴格按要求重做！”他用更大更決然的聲音打斷了我的話，我委屈地緊咬著嘴唇，眼淚卻已涌上眼眶——到底為什么要這樣針對我？

　　寫答題卡用涂改帶被他發現，直接把我的涂改帶扔出窗外；幾何證明題漏寫了一小步，他竟把整整一大題的分數扣了個精光；而這次只是改了個表格的格式，至于這么小題大做當著全班同學的面罵我嗎？

　　平日里老師們對我多是稱贊，考試后同學們對我也多是羨慕，只有“劉老爺子”對我的優點視而不見，只抓著我的小毛病不放！“針對我是嗎？那我就做到完美，讓你挑不出任何錯誤！”那節課后，我在心里對自己說。既然老爺子以近乎殘酷的方式指明了我那些原本自以為無傷大雅的小毛病，那么我就以“壯士斷腕”般的決心去改變。我處處以最嚴格的標準要求自己。為改掉用涂改帶的習慣，我得打起十二分的精神，萬一寫了錯別字，就重來。再錯了，再抄一遍，直到全對！原本每晚2個小時完成的作業變成了3個多小時才能寫完，但捧著筆跡工整、沒有任何涂改的作業本，那種成就感也是前所未有的。

　　數學怎樣得滿分？基礎題我一般都不丟分，但那些特別難的題目全年級也沒有幾個人能做。我卻要求自己跟難題“死磕”到底。每晚完成了作業，我總會拿出奧賽習題集，再多練一道大題。記憶中那些個夜晚，我常常為一條輔助線的作法而思考良久，更經常為解出一個復雜的方程式而演算多，少遍，但不管多晚，我總是在解惑后才踏實地進入了夢鄉…就這樣，到了初一上學期期中的時候，我的數學成績穩定在了年級的前幾名，“老爺子”對我的訓斥少了，然而我所期待的熱烈表揚，幾乎也沒有，他仍是那樣總是嚴格地“盯”著我，而我也繼續為了讓他心服口服而努力著。時間那么快，如今我在考場中，回想起“老爺子”，心中滿是感恩，我那么幸運遇到這樣一位令人尊敬的師長，他以他獨特的方式幫助我尋找到了最棒的自己。

　　我們總以為，溫暖的話語才是愛；其實，那些嚴厲甚至苛刻的話語，是愛更為深沉地詮釋。