《呼蘭河傳》是蕭紅對童年生活的回憶，寫了二十世紀三十年代的東北，那里的風土人情，兒時的所見所聞。讀完后，想想此時寫書的蕭紅，想想她滄桑的經歷，人情的變故，心里在為她痛，這分明是寂寞心里流出的一首首唯美的詩句。遠離故土，貧病交加，親人的冷酷，愛人的背棄，風雨摧殘，命運多舛，家愁國恨，在極為孤寂中，兒時的回憶是唯一對她孤苦心靈的慰藉，是一首溫暖自己的歌。

　　在書里，她用多才的筆，女孩特有的詩心，細細地描述著記憶的家鄉，這時候她離開家鄉該十年了吧？正在求學的她，為勸伯父減少田租遭一頓打，為抗婚，離開了家門。她流落街頭，冷漠的父親，對面相見也不相認，致使窮困的她落入未婚夫的手，被騙而后被棄，遭受了人生的第一個劫難。十年后，歷經漂泊，磨難，饑餓，病困，對家鄉的回憶是溫暖的。她寫家鄉冬天的冷，“嚴寒把大地凍裂了”，繞著大鞭子的車夫喊著“好厲害的天啊！小刀子一樣。"雖寫冷，回憶童年的家鄉，心里也是溫暖的。

　　家里的大花園，是她兒時的天堂。“據說這花園，從前是個果園。祖母喜歡吃果子，就種了果園。”這是個美麗的花園，“花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。”“蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。”在這個花園里，她是快樂的。“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花：祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜的準，東一腳，西一腳的瞎鬧。有的菜種不但沒被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。”童年的生活，無拘無束，天真爛漫，有著無窮的幸福和歡樂。

　　祖父是慈愛的，他寵著她，讓她的童年充滿了歡樂，教她背誦古詩，為她以后的文學創作，打下了基礎。祖母是個有潔癖而冷酷的人，因她用手捅破窗紙，祖母用大針在窗外刺她，于是她不喜歡祖母。蕭紅幼年喪母，對母親記憶是單薄的，父親一出現就是冷酷的。雨天，頑皮的她，為遮雨，頂著缸帽從后花園走到堂屋，正為找不到祖父而大聲喊叫，此時大人們正為祖母的喪事忙碌著，“于是我就大喊，正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。”20歲離開家門，幾經滄桑，幾度變故，貧病交加，她都沒想到回家，家庭在祖父去世之后就沒給她多少溫暖，蕭紅的心涼了。

　　記憶的長河里，一個個人，一件件事，如同五彩的貝殼，她仔細地撿拾著。

　　她同情著胡家的小團圓媳婦，因生的比實際年齡高大些，就惹得婆婆不滿，婆婆用一切世俗的、專制的、愚昧的、刻毒的眼光約束著這個十二歲的小團圓媳婦，于是擰她的大腿，用燒紅了的烙鐵烙她的腳心，小團圓媳婦被折磨病了，于是跳大神，讓她當眾脫了衣服泡到熱水缸里洗澡，小團圓媳婦終于被折磨而死，也結束了愚昧者的一切鬧劇。她對小團圓媳婦深表同情和愛憐“據說，那團圓媳婦的靈魂，也來到了東大橋下。說她變了一只很大的白兔，隔三差五的就到橋下來哭。有人問她哭什么？她說她要回家，那人若說，明天，我送你回去，那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。若沒人理她，她就一直哭，哭到雞叫天明。”讀了讓人心酸不已，她敘述著小團圓媳婦的不幸，也抒發著自己的哀痛。

　　老長工有二伯是個古怪可笑的人物，“有東西你若不給他吃，他就罵，若給他送上去，他就說：‘你二伯不吃這個，你們拿去吧！’”有二伯無家無業，出身卑微，靠給人做長工為生，但他有自己的自尊，“一聽人家叫他‘二掌柜’，他就笑逐顏開”。誰若叫他的乳名“有二子”，他就氣得“像老母雞似的，把眼睛都氣紅了”。有二伯好偷家里的東西出去賣，于是家里丟了什么東西，或者什么東西找不著了，大家都怨有二伯。有一次，有二伯被蕭紅的父親打了，他要上吊，又要跳井，結果都是嚇唬人的，于是街上的孩子就編了歌“有二伯跳井，沒那回事”，“有二伯上吊，白嚇唬人”。有二伯老罵“兔羔子”，于是“我就跑去問有二伯，‘兔羔子’是不是就是大白兔？”“有二伯一聽就生氣了：‘你們家里沒好東西，盡是些耗子，從上到下，都是良心長在肋條上，大人是大耗子，小孩是小耗子...........”。她懷念著童年時與有二伯之間的情感，古怪的有二伯從記憶中搜尋出來，也讓她倍覺溫暖和親切。

　　磨官馮歪嘴子是個有血有肉的男人，他整天勞作在磨房里，過著窮苦的日子，他與王大姐在磨房里私自成親，育子，嚴冷的冬天，他的妻與幼兒就在這冰冷的磨房里，身上蓋著幾張面袋子，最后還是被掌柜的太太趕了出去。