晚秋的斜暉被割成小小的方塊零散地鋪撒在桌上，桌上飯菜的熱氣，騰騰直上，直撲我的臉龐，我們一老一小相視一笑，脈脈溫情在眼中流動……

　　起初，我也不知道自己怎么就被領到這個奇怪的老人跟前，她的臉黑得像塊煤炭，花白的銀絲被盤成一團，一臉兇樣，渾濁的眼中迸出憤恨的目光，直勾勾地盯著我。哎！這算什么社會實踐活動呀！敬老院里的老人都是這樣的嗎？我長吁一口氣，小心翼翼地說：“可以開始了嗎，奶奶？”她的神色陡然一變，“什么？大聲點！”我又問了一遍，她還是重復著說“什么？大聲點！”一頭霧水的我被自己的吼聲震得暈暈乎乎。初次見面，我便開始懼怕這個“怪人”。

　　每個周末，我都會去她那兒，每次都要遭遇她的“無理”要求。“不對！這個杯子應該在電視機右邊！”“這個毛巾沒有疊整齊！”……她的嗓門兒像鐘聲一樣粗啞而沉悶。我只好更加小心翼翼，雖有不甘，但每每看見老人臉上那一抹不易察覺的欣慰笑容，我的心也不自覺地輕松快活起來。

　　在她魔鬼般的訓練中，我做家務越來越利索，手腳也靈活了很多。當我在家里主動要求做家務時，媽媽都十分詫異，她驚嘆地摸摸我的頭：“這還是我那個只會吃喝玩樂的女兒嗎？”我才發現自己的確變了不少。

　　直到那個暖意融融的下午，我才了解到，她曾有個英年早逝的兒子，我忽地開始意識到自己身上承載著如此厚重的期冀。那種想幫助和陪伴老人的感情愈加強烈，不再是一種被動的義務，而是一種發自內心的愿望。

　　在收音機清麗的戲曲聲中，我干活比以前更賣力，直到整個房間收拾得一塵不染。我細心梳理老人蓬松的一頭銀絲，直到它們全都服帖地盤好；我為老人按摩捶背，直到雙臂酸痛才停止。看看锃亮的地板上倒映出來的我和老人的臉：老人容光煥發，滿臉欣悅，黧黑的臉紅潤而有神采；我的臉上雖然灰撲撲，上面卻綻放著快樂。原來，我們在幫助別人時，也悄無聲息地改變了自己；我們在互相陪伴的同時，也都浸染上了一層心靈的馨香。

　　那一晚，是她親手做的菜：素炒白菜，蛋花豆腐湯，還有兩個大而香甜的紅薯。我們拿著紅薯啃著，眼神時不時撞在一起，我感受到了一種甜而軟的快樂，那是我吃著薯片看電視無法相比的，它樸素而又柔和，真誠而又美好。我發覺自己喜歡上這個老奶奶了，和她在一起，我學會了許多，不僅僅是做家務，還有那種對待生活認真而嚴謹的態度，和付出后收獲的最純粹的快樂。

　　其實，當你全身心幫助和陪伴一個人時，溫暖的慰藉便會如期而至，它是一種最真實的快樂。贈人玫瑰，手留余香。快樂，便是最好的回報。