小時河水尚清。夏日傍晚，大家去河里泡著。老爸教我游泳，托著我在水面上撲騰，手一松，我就沉下去大口喝水，死活浮不上來。后來，河水變得渾臭，再無機(jī)會學(xué)游泳，直到成年后在旅途中泳池里自學(xué)才找到點感覺。老爸自吹善泳，我未曾親見，也再無機(jī)會。

　　那時候的電視天線是自家架在屋頂上的。一有風(fēng)吹雨打就信號不穩(wěn)，滿屏雪花飄飄。老爸只好爬上二樓屋頂，手動調(diào)節(jié)天線。我們在下面一邊盯著電視畫面，一邊大聲喊：還沒有，還沒有……有了！……又沒啦！剛剛正好，往回調(diào)一點就調(diào)一點點！……

　　壓煤球是很久遠(yuǎn)的事了。那時家家都用煤球爐，蜂窩煤有時要自制。拉一車碎煤來，加水和和，用一種特制工具一壓，一脫模，一個蜂窩煤就濕答答成形了。小孩子不讓插手，在旁邊好奇，想玩那個模具被趕開，忍不住指指戳戳新煤球，戳塌了一角又被罵。

　　沒有洗衣機(jī)的歲月里，搓衣板是家庭必備用品，不僅可洗衣，也可作為懲罰輔助設(shè)備，還是很好的學(xué)習(xí)工具。看著老媽埋頭搓衣服，我才深刻理解了歲月蹉跎的含義：我們的人生啊，在時光的搓衣板上，就要被這樣搓啊搓啊，最終搓成一坨一坨——誰都不好形容的東西……

　　我也是見識過女澡堂的人，不過是很小的時候。家中無洗浴設(shè)備，冬天得去老媽廠澡堂。老爸在，就去男澡堂，只有老媽在，就去女澡堂。列位阿姨，一概記不得樣貌體態(tài)。有印象的除了沒有泡澡池，就是有人頗為緊張地埋怨，怎么把男孩帶進(jìn)來了！

　　換牙期乳牙常會不顧時間地點脫落，如上課時，牙齒就松了，手撥弄下就掉了，不帶什么血。不可隨意棄置，先放鉛筆盒里，聽課間隙偷偷把玩幾回。放學(xué)回家，第一件事就是扔牙齒儀式，下牙齒往屋頂上扔，上牙齒往地下扔。乳牙們來自一處，也需安葬一起。

　　小學(xué)的樓梯扶手是大型滑梯游樂場。乘著沒人，三樓出溜到一樓，體會過癮的速度感。不過，要是過道里冒出個老師就麻煩了。

　　小學(xué)每周勞動課，擦窗戶是大工程，尤其當(dāng)教室是在三樓，要把窗戶里外都擦干凈不是容易的事。得爬上窗臺，抓牢窗框，半個身子探到窗外，才能擦窗戶靠外那一面。那時并不怕高，只擔(dān)心個子矮，踮著腳都夠不到最上面那個角落，無法完美完成任務(wù)。現(xiàn)在小學(xué)生應(yīng)該不玩這種雜技了吧。

　　初中體育課男女一起上課。鉛球考試，大家排隊等叫號。輪到本班女大力士登場。正圍觀記錄誕生，她手一滑，鉛球飛出界，正砸在旁邊一玩鬧的小個男生后脖頸。他立時坐到地上，一動不動，像是被砸傻了。旁邊一眾也嚇傻，不知所措。體育老師趕緊抱去醫(yī)務(wù)室，所幸無大礙。

　　中學(xué)眼保健操那幾分鐘，如果當(dāng)值檢查，就能享受配樂中閑逛空蕩蕩校園的樂趣，也可正大光明站在校花教室的窗口，看看美女今日是何裝扮。最大的苦惱在于一片片豎起的手臂森林，遮住了各自的臉孔，還節(jié)奏性的搖擺。辨不出目標(biāo)所在，唯有悻悻劃叉，在漸次張開的眼睛注目下離去。

　　不知不覺間，我們遠(yuǎn)離了小時候，再也找不回單純的自己——但是那些快樂的記憶，你還記得嗎？