從“ɑ、b、c、d”到“平平仄仄”，從“香山紅葉紅滿天”到“滄海月明珠有淚”，從駱賓王的《鵝》到莊子的《逍遙游》，從小學一年級看著拼音讀文章到高三的誦詩背文，語文，你與我已是風雨相伴的老友，可是你知道嗎，語文，想說愛你不容易。

　　語文，想說愛你不容易。只因為你如那鄰家待嫁的大家閨秀，讓我如何才能猜透你的心思？語文啊，你的世界總是變化萬千！我看見李白那浪漫的月，“舉杯邀明月，對影成三人”；我看到蘇軾那思念的月，“但愿人長久，千里共嬋娟”；我看到曹孟德那豪放的月，“月明星稀，烏鵲南飛”。語文啊！你的浪漫，你的思念，你的豪放，讓我如何猜得透？

　　語文，想說愛你不容易。只因為你如那追逐流行的小伙，我如此一個平凡之輩，又豈能跟上你的腳步？語文啊！你如此行色匆匆，將思考留給了我們，自己又去尋找下一個熱點。轉眼間，“新概念作文大賽”已幾近九屆。從那年的競相角逐到現在的無人問津，門可羅雀，語文啊！你是否又隱藏在某處，尋求新的焦點，向人們展示你永遠走在時代的最前沿，告訴人們那些想利用你一夜成名的"弄潮兒"們終將遭到你的玩弄。語文啊！你讓我如何才能追得上？

　　語文，想說愛你不容易。只因為你如那年歲已高的老者，有些啰嗦，但總能揭示真相，告人以真理。我們如同你的學生，受你感化，得你教誨，而總是折服在你的博大之下。我看見了你的包容，你的博愛。你接受卡夫卡、海子這樣有才卻又憤世嫉俗的人們；你接受易中天、余秋雨這些時代的寵兒；當然，你更樂于面對列夫·托爾斯泰、季羨林這些為了語文奮斗一生的人們，你包容他們，接受他們，你更通過他們向我們展示一個又一個亙古不變的哲理。

　　人們說，草原很大；比草原更大的是海洋；比海洋更大的是天空；比天空更大的是我們的心靈。我要說比心靈更大的是語文，因為無論大家閨秀、流行小伙，還是高齡老者，都注定與你相伴一生。

　　語文，我愛你。可是愛你是如此難以開口。因為我害怕多變、流行、博大的你面對我的愛是如此的不屑，在你面前我是如此的渺小，如此的低俗。

　　語文，我愛你，但絕不是說出口，我要將這份愛埋藏在心靈最深處的那片凈土中。