自我有記憶以來，我就記得你的臉上布滿了深淺不一的皺紋和大小不一的老年斑；你的眼睛是那般的渾濁，你時(shí)不時(shí)的就要擦一擦；你的笑容，如孩童般的天真，這之中又夾著許的多幸福顆粒；你的聲音是那般沙啞，喉嚨里好像有永遠(yuǎn)也吐不完的痰；還有，你的那雙手，摸過我的臉頰，那雙手是這樣的粗糙，那種感覺，我永遠(yuǎn)也忘不掉。

　　小時(shí)候，父母因?yàn)橐习啵ぷ鳎园滋觳荒芘阄遥绺缃憬銈円驗(yàn)橐蠈W(xué)，也就不能陪我玩，保姆因?yàn)橐黾覄?wù)，也是顧不上我，所以就讓你領(lǐng)我。看見你那孩子般的笑容，我也就不吱聲了，因?yàn)椋抑滥悴粔模銜?huì)對我很好。

　　在那以后的日子里，每天早上睜開眼睛，第一個(gè)想到的就是你，你幫我穿衣，追著跑著，給我喂飯，爸媽上班走后，你我兩個(gè)人，像沒人管的野孩子一樣，跑呀，跳呀，玩得不亦樂乎！不一會(huì)兒，就滿臉通紅，大汗淋漓，爬在地上直喘氣，狼狽極了。這樣的生活過了兩個(gè)月，兩個(gè)月的時(shí)光，是那樣的開心與快樂。

　　轉(zhuǎn)眼到了開學(xué)季，我就要上幼兒園了，你牽著我的手，一路的叮囑我，“要聽老師的話，不要和小朋友生氣！”到了幼兒園，你看著我被老師領(lǐng)進(jìn)教室才肯離開，看著你那不舍得眼睛，我的心猛地跳了一下。到了放學(xué)時(shí)間，你的臉準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大門口，走在回家的路上，你不停地問我：學(xué)校現(xiàn)在怎么樣？老師對我好嗎？，有小夢游和我玩么？吃的好么？……我也都不回答。這樣的生活陪我到幼兒園畢業(yè)。

　　畢業(yè)那天，我以為你會(huì)來，但是你沒有來，爸爸來了。畢業(yè)典禮還沒結(jié)束，爸爸接到一通電話后就急急忙忙把我?guī)ё吡恕０职职盐翌I(lǐng)到醫(yī)院的一個(gè)病房里，你面無表情地躺在床上，安靜地像一個(gè)睡中的嬰兒一樣。叔叔、嬸嬸、哥哥、姐姐，來了一屋子的人。我爬在你耳邊，輕輕地叫了你一聲，你緩緩的睜開雙眼，費(fèi)力地扭過頭，摸著我的臉。( )

　　不知怎么，只覺得心里很難過，很想哭。眼睛就像下雨那般一個(gè)接一個(gè)的下來。媽媽見狀連忙把我拉到一邊，告訴我不能哭，可我控制不住，我哭得東倒西歪的，站都站不住，媽媽只好抱著我，我不知道我哭了多久，只知道，我哭著哭著就睡著了，之后發(fā)生什么事我都不知道了。

　　過了好幾天，爸爸開車帶著我和媽媽出去，我還以為是要去看你，誰知是去墓地。那天的天氣格外的陰沉，壓的好像要人無法呼吸一樣，風(fēng)也冷，一種不好的預(yù)感涌上頭。

　　爸爸把我?guī)У揭粔K石頭前，爸爸沉著臉，非常嚴(yán)肅地磕三個(gè)頭，我好像知道了些什么，但又好像不知道什么。但我還是聽爸爸的話磕了三個(gè)頭。媽媽把我抱起來，我看到媽媽的眼里充滿了眼花，媽媽對我說，你到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了，因?yàn)槟憷哿耍X了。我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　在那之后我連發(fā)了兩天的高燒，直到第三天才退燒，過了有七八天我才完全好。媽媽說，我發(fā)燒時(shí)一直喊著你。每天晚上做夢都會(huì)夢見你，我都會(huì)哭著醒來，夢見才發(fā)現(xiàn)，你早已不在了。

　　我想你，我真的很想你，我每時(shí)每刻都想你，每日每夜都想你，其實(shí)我并不寂寞，因?yàn)橛心阍谖倚闹邪橹摇Ｆ鋵?shí)你一直都在，因?yàn)槟阋恢钡蕉荚谖业挠洃浟Α?/p>

　　我的記憶力有你，我的祖母。