那是我最后一次見(jiàn)到你了。

　　老舊的房子，搖搖欲墜；昏暗的燈光，隱隱綽綽；壓低的啜泣，此起彼伏。你就躺在那一口長(zhǎng)長(zhǎng)的棕木棺材中，安靜沉睡。就像每一次午后，在一米陽(yáng)光下，你垂著腦袋，睡得像個(gè)嬰孩。

　　我跪坐在一旁，腿下的茅草如針扎一般，刺得我難受。那口棺材反射出冰冷的光，一瞬間，我覺(jué)得有些恍惚。似乎有什么，在不經(jīng)意間，隨著空氣揮發(fā)的一干二凈。

　　我與你有著并不輕薄但也不深厚的血緣。你是爺爺?shù)母赣H，我的曾祖父。我與你并不是特別熟悉，你只愛(ài)呆在你的老位置，那個(gè)樓梯下的角落，躺在那張大大的竹搖椅上，隨著竹椅“嘎吱”的搖晃聲中，沐浴著陽(yáng)光，悠然自得。即使在春節(jié)這個(gè)舉家歡慶的節(jié)日上，也不見(jiàn)你的身影。只能猜想你是否捧著一碗白米飯，獨(dú)自看著春晚。你似乎并不懼怕晚年的孤獨(dú)，也不怕等待在你身后的死亡。你是那么享受這一切，不問(wèn)世俗，只為自己。

　　但你也有破例的時(shí)候。每年我們幾個(gè)小孩來(lái)的時(shí)候，你總會(huì)格外開(kāi)心，從你身旁那個(gè)落滿灰塵的紅盤(pán)子里，掏出一把又一把的糖，一把又一把的往我們手里塞，渾濁的眼睛里有著別樣的亮光。你張開(kāi)掉光牙齒的嘴，笑得像個(gè)孩子。糖總是過(guò)時(shí)的，哪有城里的新口味好吃，我總是走遠(yuǎn)了便扔掉。現(xiàn)在想起，我扔的哪里是糖，分明是一顆老人的心啊。

　　有些時(shí)候，你并不服老，經(jīng)常要從竹椅上支撐起身子，要上樓與我們拉一拉家常。記得有一次，你執(zhí)意要上樓與我們說(shuō)話。樓梯那么高那么長(zhǎng)，哪里是你一個(gè)近百歲的老人可以走的。可是你那么堅(jiān)持，也不知是何種信念，竟支撐著你一連上了好幾節(jié)樓梯。你站在一節(jié)樓梯上，喘了口氣，咧開(kāi)了一個(gè)笑臉。我還來(lái)不及高興，你就腳下一滑，摔了下去。我嚇得不得了，連忙去扶你。你一擺手，卻慢慢的支起了身子，安慰著我：“乖，我沒(méi)事，沒(méi)事，只是老了罷了……”可是我分明看見(jiàn)，你臉上滿是汗，一手扶著腰，站都站不穩(wěn)。那一刻，我只覺(jué)得鼻子一酸，那淚水，終是不聽(tīng)使喚，滾落下來(lái)。你反而賣(mài)力安慰我，滿臉的不安。

　　那昔日的時(shí)光已然過(guò)去，而今你已永眠。記得你有失眠的毛病，這一次，可以安心睡個(gè)好覺(jué)了。

　　他們?cè)跅鳂?shù)下葬了你，楓葉紛飛，飄飄灑灑，在你的墳上，美得令人窒息。我站在一旁，內(nèi)心荒涼。

　　我親愛(ài)的曾祖父，愿你安眠。