那是我最后一次見到你了。

　　老舊的房子，搖搖欲墜；昏暗的燈光，隱隱綽綽；壓低的啜泣，此起彼伏。你就躺在那一口長長的棕木棺材中，安靜沉睡。就像每一次午后，在一米陽光下，你垂著腦袋，睡得像個嬰孩。

　　我跪坐在一旁，腿下的茅草如針扎一般，刺得我難受。那口棺材反射出冰冷的光，一瞬間，我覺得有些恍惚。似乎有什么，在不經意間，隨著空氣揮發的一干二凈。

　　我與你有著并不輕薄但也不深厚的血緣。你是爺爺的父親，我的曾祖父。我與你并不是特別熟悉，你只愛呆在你的老位置，那個樓梯下的角落，躺在那張大大的竹搖椅上，隨著竹椅“嘎吱”的搖晃聲中，沐浴著陽光，悠然自得。即使在春節這個舉家歡慶的節日上，也不見你的身影。只能猜想你是否捧著一碗白米飯，獨自看著春晚。你似乎并不懼怕晚年的孤獨，也不怕等待在你身后的死亡。你是那么享受這一切，不問世俗，只為自己。

　　但你也有破例的時候。每年我們幾個小孩來的時候，你總會格外開心，從你身旁那個落滿灰塵的紅盤子里，掏出一把又一把的糖，一把又一把的往我們手里塞，渾濁的眼睛里有著別樣的亮光。你張開掉光牙齒的嘴，笑得像個孩子。糖總是過時的，哪有城里的新口味好吃，我總是走遠了便扔掉。現在想起，我扔的哪里是糖，分明是一顆老人的心啊。

　　有些時候，你并不服老，經常要從竹椅上支撐起身子，要上樓與我們拉一拉家常。記得有一次，你執意要上樓與我們說話。樓梯那么高那么長，哪里是你一個近百歲的老人可以走的。可是你那么堅持，也不知是何種信念，竟支撐著你一連上了好幾節樓梯。你站在一節樓梯上，喘了口氣，咧開了一個笑臉。我還來不及高興，你就腳下一滑，摔了下去。我嚇得不得了，連忙去扶你。你一擺手，卻慢慢的支起了身子，安慰著我：“乖，我沒事，沒事，只是老了罷了……”可是我分明看見，你臉上滿是汗，一手扶著腰，站都站不穩。那一刻，我只覺得鼻子一酸，那淚水，終是不聽使喚，滾落下來。你反而賣力安慰我，滿臉的不安。

　　那昔日的時光已然過去，而今你已永眠。記得你有失眠的毛病，這一次，可以安心睡個好覺了。

　　他們在楓樹下葬了你，楓葉紛飛，飄飄灑灑，在你的墳上，美得令人窒息。我站在一旁，內心荒涼。

　　我親愛的曾祖父，愿你安眠。