我對甘蔗有一種難以名狀的情感，三十年如一日。每次品味甘蔗，記憶的味道便涌上心頭……

　　那是一個大雨滂沱的下午，一農家校園門前七零八碎的甘蔗殼散落一地，雨水順著屋檐往下傾瀉而下。屋檐下，一個身著新衣服的女孩正津津有味地吃著甘蔗，旁邊放著兩個裝滿甘蔗殼的籮筐；在她旁邊，女孩的弟弟穿著破爛，不斷地啼哭，或許是風雨之聲淹沒了弟弟的啼哭聲，弟弟雙眼通紅姐姐仍舊不給弟弟哪怕一小截甘蔗。

　　都說母愛如水，在弟弟的生命之中，母愛只是一個模糊的詞語，和雨滴一樣，落入記憶的土地上轉瞬即逝。弟弟哭，不為別的，只因為母親的不公平，從小到大，一個聲音一直在弟弟心中吶喊：為什么每次母親總是視姐姐如掌上明珠，視我如地上泥土。姐姐要啥，母親給啥，給姐姐買一大堆甘蔗，而我只能眼饞啼哭。

　　冰雹般的雨中，一個渾身濕透的絡腮胡大叔，挑著幾根沒有賣完的甘蔗匆匆走向姐弟二人的家門口避雨。見弟弟眼圈紅紅的，大叔放下肩頭的擔子，走到弟弟身邊摸了摸弟弟的頭，滿臉關切地問：“是不是媽媽不在家，所以哭了？”弟弟怔了怔，在衣角擦了擦手，淚水在眼眶里打轉：“媽媽一直在家，卻又一直不在家。”大叔十分不解，一個小小的孩子說出這么驚人的話語！于是，蹲下身子，用雙手蒙住火柴劃出的火苗點燃了葉子煙，問起了弟弟的故事。仿佛遇到多年故友，弟弟向大叔傾吐了壓在心底的無數不平。

　　雨越下越大，一道閃電劃破長空，劃進聽故事的人心里。物極必反，大叔陷入沉默。沉默片刻，大叔將剩余的甘蔗從架子上卸了下來，拿出削皮刀，將其中一根最長的甘蔗削成幾小截，再次摸了摸弟弟的小腦袋，將甘蔗遞到弟弟的手中……

　　沒有花盆的花，依舊可以頑強開放；沒有母愛的我，依舊可以頑強成長。多年以后，在大街小巷閑逛時，我仍舊會買上一截甘蔗，卻再也吃不到絡腮胡大叔的那截美味的甘蔗。偶爾我還會想：是否在告別童年的時候，我還告別了別的東西，只是當時我不知道，只是當時我已惘然。