喜歡巷子那頭的那棵合歡。

　　淺粉色的花朵，像是被水彩暈染開來，由外到里，漸次變淡。初夏的時候，合歡開得正旺，站在樹下深吸一口，淡淡的清香充溢鼻腔，好像整個夏天都被吸進了肺里。

　　喜歡合歡久了，就想起了外婆。外婆的院墻外也有一棵合歡。幾條枝干伸進院墻里，羞怯地揮著手，像是欲拒還迎地對我發出邀請。我熱情地回應著合歡，拿上一本書，端起一杯茶，與合歡依偎著，一坐就是一個下午。外婆總在我入神時來到我的身后，輕撫著我的頭，幾朵合歡撲簌而落，像落下了一整個靜謐的夏天。

　　直到那次回鄉，我才見到了多年未見的外婆。皺紋像溝壑一般遍布外婆的臉，她的背有些駝了，語速也變得緩慢，有時嘮嘮叨叨地說上好兩遍，才點著頭，扯起嘴角。只是她總是拿著部手機擺弄著，那部手機像個黑盒子，吞沒了她為數不多的精力。我來到后院看合歡，卻看到她又擺弄著黑盒子。我快步上前，心疼地對她說：“外婆，別玩了，注意身體。”她遲鈍地嗯了一聲，蹣跚著進了屋。我仰起頭來看著夕陽下的合歡。合歡好艷，又好像鍍上一層金色，我忽然覺得那合歡好高好大，塞滿了我的整個世界。

　　秋風裹挾著秋雨，帶給人世間一片凄涼。合歡枯黃了，就像外婆的生命終于走到了盡頭。我看著她黑白的笑容，似有什么東西轟然倒塌。

　　親愛的合歡啊，你還會有下一個夏天的，不是嗎？我凝視著她的遺像，過往的記憶像電影一般回放；我在甜蜜的夢里醒來，醒來后冷汗涔涔。

　　我找出她的遺物，在角落里找到了那部手機。我看著她留下的足跡，全是我們一家人與合歡的照片，照片里有這么一張：我仰起頭望著合歡，毛絨絨的花朵落在我的頭上，夕陽西下，合歡與我都被鍍上了一層金光。

　　淚水決堤般地涌出，我忽然懂得，外婆把生命的最后時光奉獻給了生活中的一點一滴，她把她對家人的感情，都傾注在那個小小的黑盒子里。她將守護著我們，就像那朵朵清香的合歡，在一個又一個的夏天里，給了我一季又一季的思念。

　　此刻正是夏日，我凝望著淡粉的合歡，覺得它們忽然艷了一些。微風過時，一把把毛絨絨的小扇子輕輕搖動起來，像在竊語著不能說的秘密。幾朵絨花落了啊，像落在我的心里，落在我的記憶里，暖暖地覆蓋著，轉眼又是一樹繁花。小巷的另一頭，大多房屋已成了廢墟，挖土機轟鳴著，掘起一筐又一筐的塵土，小巷顫抖著。小巷的天空像破碎的衣料，在合歡上方露出一角，有時太陽下山，橙黃的光撫摸著合歡與我，倏地，朵朵香花開滿了記憶。