一方水磨，一爿瓦房，祖母在這里生活了許多年。記憶中，心思細膩的她總能化古樸為神奇，用屋里一些看似不起眼的器具制作出一頓盛筵來滿足我們的味蕾。

　　夜間云開，復得月光如鋪雪，這朦朧的月色又勾起我記憶深處的那片景來，我仿佛又看到祖母忙碌的身影，又聽到那水磨“嗚嗚”的轉動聲了…

　　從前，按照慣例，年前祖母總要給我們做一次年糕。記憶中的她高挽銀髻，穿著漿洗得極硬的藍印花圍裙，兩邊的袖子卷起，露出細細的胳膊，腳上穿著一雙她自己做的黑布鞋，玲瓏小巧，總是一副干干凈凈、一塵不染的樣子。那雙布滿青筋的雙手是那么剛勁有力，只見她抓住磨盤的手柄，踏著她平日勞作的節拍，緩緩地轉動，不急不徐，不瘟不火，偶爾添一匙隔夜泡好的糯米，或者輕哼幾句婉轉的鄉謠，那潔白濃稠的米漿就伴著那音符“滴滴答答”地落到了小木桶里，漸漸充盈，伴著米香。

　　小時候，每當祖母轉起水磨時，我總喜歡坐在門檻兒上，靜靜地看那昏黃的燈光落在她身上，變成一件柔軟的羽衣，看掛在她臉上的慈祥的微笑，看她有條不紊地完成這一道又一道工序。在我心里，祖母、水磨、燈光、老屋宛然就成了一片最溫馨的風景。

　　屋里溫情融融，屋外月色清涼，黑夜寂寂，只有祖母的鄉謠和水磨的“嗚嗚”聲在耳畔回響，敲打著我的心扉。

　　經過了蒸、搡搗等工序后，原來乳白色的米漿就變成了一塊米糕，潔白如玉，留有余溫，散發著獨特的稻米香氣，祖母又取出夏天貯藏的艾草，和在米糕中，最后又在其表面灑上了一層金色的松花粉，這種搭配是祖母的原創。顧不得燙，我切下一塊兒來，齜牙咧嘴地咬上一大口，頓時，松花粉的甜香、米糕的黏糯、艾草的微澀充滿了我的口腔，夾雜著疼痛撞擊著舌尖，我吐出舌頭，用力地扇風，祖母被我的表情逗笑了，透過氤氳的霧氣，我看到祖母的眉毛彎成兩鉤淺淺的新月。

　　晚風漸涼，我遠遠地望向如今寂靜的老屋，才發覺時光的流逝。祖母已經不是當年的祖母了，而我也不是當年的我了，但是祖母推磨做年糕的情景依舊刻印在我腦海中，塵封在記憶里…