老屋的門，被歲月鎖著。我和老屋的記憶，也并沒有結束……

　　——題記

　　夕陽西下，一棟矮小而破舊的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋門口，回想那份情，那段記憶，久久不能忘懷，也永不會結束……

　　在我幼兒園時，祖母就住在那座屋子里。當我放學后回到家，我總愛纏住她給我將一些過去的故事。我總是會聚精會神地聆聽，而她也會繪聲繪色地講述那個年代的故事。兩個人的影子沉浸在一次又一次的東升西落的陽光中，來來回回不知道多少次。祖父也在的時候，他總是沉默不語，一卷又一卷地抽著旱煙。我有時很害怕他，但后來也漸漸習慣了。但當我品嘗祖父所做的飯菜時，那種美妙的滋味在我口腔里蕩漾，回味悠長。這時祖父總是微微一笑……這份遙遠的記憶，在我的心底卻并沒有結束。

　　后來，祖母的身軀逐漸佝僂，青絲爬滿了她的發尖，竟也消失不見。村里人總是叫父親拆了這棟老屋，但他卻無論如何執意不肯，村里人拗不過他，也漸漸不再提這件事。上小學后，我隨父親回老屋看過幾次——他總是鐘情地撫摸著那個椅背，那個祖母坐過的位置，然后眼底留下兩行清淚。他嚴肅地告誡我說：“孩子，人不能忘本，這片生你養你的地方，是你的故鄉啊！”我也似懂非懂地點了點頭，懷著一份鄭重的儀式感在老屋的靈位前燒了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮靄漸沉的黃昏中，父親驅車離開了這個山村。車上播放著的是祖母最喜愛的歌曲，古老又悠遠的音樂讓我回憶起了老時光：“怎能忘記，舊日朋友，心中能不懷想……”父親又鄭重其事地說了一遍：“孩子啊，人不能忘本，這片故鄉的記憶，值得你去銘記一生……”

　　如今步入了初中的我，獨自走入老屋的那一刻，看見的卻是一個更加凋敝的老屋。蕭瑟的風從破舊的門前穿過，發出“吱呀”的響聲；屋頂已經很久沒有修補過了，歲月的手在地上播種了青苔，撬開了地磚。但我追憶著，有些人，有些事，是不會改變的。一種文化的傳承，一種精神的傳承，也永遠不會結束，湮沒于時間的長河之中。那一幕幕在我腦海中閃過——正如祖母所教會父親的，父親所教會我的，這片故鄉的土地，這份老屋的記憶，也會深深地鐫刻在我的腦海中，不曾改變。

　　我在老屋門口，想著些平凡瑣事。老屋的門，被歲月鎖著。而老屋的記憶，在時間的長河中緩緩流淌，歷久彌新，永遠不會忘懷，也永遠不會結束。