記憶的廢墟，是人生的經歷留下的痕跡。從斷井頹坦中想象著當年的原貌，但再也無法復原，重溫平淡美好的時光。只能撿拾零落的記憶碎片，來慰藉對光陰逝去的感傷。

　　一堵被風雨侵蝕的土墻，使我順著記憶的幽靜小路，來到了三間人字脊的茅屋前。屋上的黃草被歲月染成了黑色。木頭制成的小格窗上，糊著白白的紙，像是父親剛剛用漿糊粘上的白紙，透過白色的紙，看見屋里人影在晃動。

　　輕輕地推開門，看見母親正在一盞油燈下為我縫制一個新書包，那時的我該是上小學的年紀，看著母親穿針引線的動作，把長長的影子投到報紙糊就的墻上。在我當時的心里母親很了不起，把兩塊從穿過的衣服上裁下的布，對合縫制，便成了書包的樣子。再用一塊紅布剪成一個五角星，縫在書包上，一個嶄新的書包，已在母親手里完成。

　　借著油燈跳動的火焰，能看清墻上報紙的字。記得做完了家庭作業，我會躺在土炕上，讀墻上報紙的新聞，剛上二年級，有些字還認不全，就順著句子的意思往下猜，天長日久，字認識了不少。有時老師沒教過的生字，我卻能說出讀音和字義，為此時常得到老師的表揚。也為以后的為文打下了一點兒基礎。如今再也尋不見報紙糊在墻上的屋子，密密的字跡，像是滿天的雨滴落在地上，隱進了泥土?？慈ィ验_滿了細碎的花。

　　上了小學，已和父母分住。我住的屋子，也有一鋪土炕，木質的炕沿，被磨得很光滑；炕上鋪著一張用秫秸皮編的“細米炕席”，與外間屋的灶臺，有一堵用土坯壘就的墻壁隔著，土坯上接梁橢，不知經歷了多少年，裂開了很寬的縫隙，每每睡覺，我總是擔心墻壁會倒了，在睡夢里被拍在底下。這種擔心一直持續了六年，直到老屋被拆除，搬進了新房。

　　一臺兩個喇叭的半導體收音機，傳來了單田芳老師講的評書——白眉大俠。我正趴在寫字臺上聚精會神的聽著，在我的世界里已是刀光劍影，好漢聚集。這臺半導體收音機，是父親花了半個月的工資買回來的。還沒有上學時，收音機成了我的啟蒙老師，最喜歡聽“小喇叭”和“星星火炬”；曹燦老師略帶磁性的聲音，講述著一個個兒童故事——小英雄智斗白匪兵、雞毛信、蓮娃請樹神；聽得久了，也可以向小伙伴復述。有時也聽名著，像《三國演義》、《楊家將》、《岳飛傳》；小時候都從收音機里聽過。

　　每當母親領著哥哥們下地干活，就會留下我看家，唯一的樂趣就是趴在寫字臺上聽收音機。聽著聽著睡著了，總會被回來的母親叫醒。有時院子里晾曬的衣服被風刮到了豬圈里，被豬當作吃食撕得稀爛，等母親回來，當然免不了被母親一頓暴打。可喜歡聽收音機的習慣，卻絲毫沒有動搖。是一臺收音機使我的童年充滿歡樂，在我幼小的心靈里，搭起了一座通往外面世界的七色彩橋；也是我人生中最早的啟蒙老師。

　　老屋的院子里種滿了蔬菜，夏夜的風把蔬菜的清香彌漫在空氣中。一輪滿月灑下清輝，照亮了一座農家小院；籬笆下的蟲鳴，是夏夜唯一的樂曲，一直伴著人們入眠。

　　輕輕地關上了柴門，離開了那個童年的世界。我從記憶里走出，想一想零碎的記憶，恍如隔世，在記憶的廢墟里閃爍。