在我的記憶里，你總是很忙，我還上學時，你忙著打工掙錢，我畢業了，你忙著幫我聯系工作，再后來又忙著籌備婚禮，卻在婚禮前一刻流下兩滴渾濁的淚。現在，你依舊很忙，每次打電話不是在給自己干活就是在給別人干活，可是，每一個我在家的日子，你卻從不缺席，雖然每年在家的日子屈指可數，可你總會放下所有的忙碌，陪我。陪伴是最長情的告白，你不會說這么煽情的情話，卻用你的行動在詮釋著這句話。

　　在我的記憶里，你是永遠的好脾氣，被我氣得跳腳的時候，我不過是一聲默默的嘆息，你對我的寵愛可以說是毫無原則，只要是我提出來的要求，你總會想方設法去滿足我，哪怕我要天上的星星，你也會縱容我的任性，幫我摘下來。愛我，就給我最好的，你總說你什么都給不了我，其實，你的縱容和寵愛，已然是給了我最好的。

　　在我的記憶里，你是帥氣的，第一次見一個男人可以把襯衣穿的那么好看，第一次見一個男人把西裝穿得那么有范兒。曾經看著你帥氣的背影，想象著，你穿上我買的西裝是不是會更帥，可是有一天，突然發現，你的腰彎了，背也駝了，西裝在你身上再也穿不出筆挺的感覺，曾經光滑的梳的一絲不茍的烏黑短發，變成了灰白的枯草，我還來不及給你買一身最帥氣的西裝，我就開始嫌棄你了，嫌棄你腰挺不直了，嫌棄你笑起來堆了滿臉的褶子，嫌棄你跟著時光走的太快了……

　　在我的記憶里，你是無所不能的。你沒有文化，又身無長物，你喜歡喝點小酒，抽幾根煙，你喜歡擺弄院子角落里那一堆破銅爛鐵。洗衣機壞了，被你拆了，風扇壞了，被你拆了，電視機壞了，被你拆了，DVD壞了，被你拆了，桌椅板凳壞了，也被你拆了，可是在被你拆了鼓搗一番以后，它們又神奇的好了，能用了。

　　在我的記憶里，你從未說過愛我，卻默默的把我吃完飯的碗端去了廚房，在我午睡醒來時，床頭總有洗好的水果，剛剛換下的臭襪子、臟衣服總是轉眼就洗干凈晾起來了，我從未說過喜歡什么，餐桌上擁有我最愛吃的菜，房間里總有我喜歡的東西，即使我一年到頭也回去不了幾天，我的衣服總是在衣柜里擺的整整齊齊，我的被子，總有陽光的味道……

　　在我的記憶里，你是個樸實的男人，卻拿著我的大學錄取通知書滿村子炫耀，只在過年時穿上我買的新衣，見人就說是我買的，柜子里珍藏著我帶回家的酒……

　　在我的記憶里，你對我從沒有過多的言語，出口的每一個字卻都寫滿了關心……

　　在我的記憶里，從來都只有一個模糊的你，卻從來都能在人群里一眼就發現你的身影，也從不會辨錯你的聲音。

　　其實，你不只在我的記憶里，也不只在電話里，在我生活的每一天，每一個瞬間，你都在我身邊。