那個熟悉的一號窗口，曾經在那里，我無數次與那和藹的目光交流，接受那暖陽般微笑的洗禮。如今，那卻成了我永遠的記憶。

　　食堂里有著隱形的規則，打飯的大叔和大娘總是從中間隔開，分成兩派，我自是選擇了大叔的一邊。也許大叔們是我們學校中最不起眼的一群人，但他們卻與我們的校園生活密不可分。幾年交往下來，我對各個大叔的性格也熟悉了不少：二號大叔慷慨，三號大叔嚴肅，四號大叔小雞肚腸，而一號窗口的大叔，卻是寡言的，但日復一日，我卻始終選擇在他的窗前堅守，就像他堅守著他的窗口。

　　一號大叔是最高大的大叔，一副標準的廚師長的模樣，作為一名廚師長，他卻更像一個淳樸的漢子，總是憨憨的，不時被別的大叔欺負，但他標志性的笑容總是讓他顯得那么豁達開朗。大叔興許不是本地人，卻操著極標準的普通話，一來二去，我們與大叔也熟識了。每當我倚靠在窗口，寡言的大叔也會和我扯上幾句，敦厚的聲音中透著關心，伴隨著他那標志性的笑容，我也不是問起他的生活，大叔卻也難得透露零星半點。大叔總會給我“不經意”地多打上一個雞腿或半塊大排，也許這顯得不公平，但也是無傷大雅的，我明白那是大叔看似笨拙卻真摯的情感的表露。那一個個雞腿，便成了我與大叔友誼的紐帶。

　　后來大叔被調走了，一號窗的位置也由別的大叔來代替了，我還總是習慣的排在那兒，只可惜少了那高大的身影，一號窗口顯得空蕩蕩的了，我不曾再吃免費的雞腿，也不再感受大叔那溫柔樸實的微笑。我原以為鐘愛一號大叔是因為他慷慨的饋贈，現在才發現是他用他獨特的人格魅力感染了我。也許大叔只是一個學校最普通的員工，但在我心中，他已然成了一一個朋友。

　　在那校園的一角，那扇窗口，有永遠屬于大叔的記憶。