那年冬天，我回到闊別多年的老家。一個人安安靜靜在四處轉轉，有些難受。本該去那幾個稍稍親近的人家串串門，怎么想都覺得不合時宜，只好作罷。找大姑要來自家老屋的鑰匙，打開我塵封的記憶。

　　打開老屋的門，里面只剩下一座火爐，幾件大型的家具。與從前相比空蕩蕩了許多，也灰暗了些許。墻上還留有我兒時留下的鉛筆畫，還有歪歪扭扭的字跡。墻角是殘留的蛛網，估計前幾天有人匆忙的打掃過，因為地面還是干凈的。我推開里屋的門，習慣性地去摸索電燈開關，幸好我還記得開關在哪。按下去，啪，依舊一片黑暗。想著也是，畢竟是多年沒人住的屋子。離家那年，我用一個小紙盒裝上幾張自己的照片，兩張CD，還有一只粗劣的雙截棍。那時有些文藝，會跟著音樂自己唱出詞來，自己寫著小段小段的文字。那時也有調皮，喜歡在晚上坐在小爺爺家的梨樹下感受風，聽聽大人們叨叨，然后在某個話題下插上一句，那時喜歡和小伙伴們結伴從村頭跑到村尾。

　　童年是苦難的。是大人們造就的苦難，也是大人們在苦難上給我造起高高的塔。

　　我的童年在大人的手里發芽，物質并不貧乏，但也并非富足。可，童年就是我手中的一顆糖，憂傷但畢竟是甜的。我是一顆從土里長出來的苗，正努力成長為一棵大樹，努力伸展枝椏，保護我愛的人。

　　童年的太陽，是每晚的火爐。那是家里總是燃著一爐火，一年四季，不為炊不為暖，只為夜來一家人圍一圈坐在一起聊聊天。喜歡聽爺爺講他自己的天方夜譚，講身邊的聊齋故事。每每聽到高潮，就到了睡覺的點。不情愿地去睡，帶著好奇的夢。昨晚做了一個夢，夢里的老家更老，那時還是木板房，棕色的木板散發著故事的芳香。醒來，一切戛然而止。我在記憶的邊緣，不知道是往前，還是退后。

　　我又想家了，又想那些塵封的故事，記憶中的書頁一頁頁殘損，一頁頁墜落。我只是想小心地把它們拾起，重新裝訂成冊。待我成為一棵大樹時，我要在我的每一片樹葉上寫上這些動人或不動人的故事。