只因生活并不都是艷陽天，才會讓我們品味到其中的滋味，留下沒有因為歲月逝去而沉淀的記憶。

　　——題記

　　（一）

　　在我五十余年的生涯中，冬天的情味嘗得最深刻的要算1995年的深冬了。那是一個泛泛不外的冬天，就和眼下的冬天同樣，沒有什么特別，只是我感覺那年的冬天是那么的寒冷，風在換著方向不停地吹，似乎心都被吹得冰涼冰涼的。

　　單位例行體檢，除了體重超標外，其余均正常。體檢項目結束后，大夫建議再自費做個腦CT。反正公費醫療，做吧。就這樣第二天自己起早就乘車趕到了哈爾濱第七醫院。掛號、交款、排號、掃描，一會就做完了。多交十元錢，半小時出結果。我覺得身體素質這樣好，怎么會有病那？耐心等著吧。

　　長條椅子上，等著結果的人陸續領取片子走了，一個小時過去了，比我后來的那位老兄的CT的片子也拿走了。此時長條椅子上就剩下我一個人了。這時候，里面的大夫走了出來，態度非常和藹的對我說：好像顱內有點東西但是看不清，建議我再做一次增強CT。我的心忽悠一下子，提到了嗓子眼，似乎要跳出來，已經預感到了什么。大夫安慰我不要緊張，說不會有大問題的。我平息了一下心情，隨大夫二次進了CT室。半個小時后，大夫這次是拿著CT片子叫我的，在大夫的解釋下，我知道了我的確診結果是：“顱內聽神經瘤，腫瘤直徑3*4厘米”。

　　猶如晴天的霹靂，轟的我不知道是怎樣走出醫院的。我坐在馬路牙子上，像丟了魂似地發著呆，無論如何也不敢面對。

　　我絕望了！

　　（二）

　　我是個從來都不知道愁的開朗性格，但是這樣的打擊使我的情緒變化很大。原打算先隱瞞一段再告訴家里人，可是回到家的時候，心細如發的妻子還是從我無精打采的神色中里看到了什么。追問下我道出了實情，嚴酷的現實，仿佛給家里帶來了滅頂之災，妻子淚如泉涌，我們流淚眼對流淚眼那一刻，我哽咽無語，她已泣不成聲。

　　聽到我患病消息，弟弟第二天就從外地回來了，親友們都陸續到場，單位的領導和同事們紛紛來家，幾番勸導安慰之后，四處咨詢病例、研究治療方案，聯系熟人找醫院、慷慨解囊主動幫助籌資。全力以赴的圍繞我的病忙前跑后。

　　經過反復咨詢和大夫商量，第一方案是采取“伽馬刀”治療，在醫院的親屬給提供了吉林市吉化醫院的詳細信息，這家醫院的“伽馬刀”治療腦腫瘤，不開顱、無痛苦、無后遺癥。親情友情的關懷，使我絕望的心情獲得了絲絲溫暖，痛苦得到了些許安慰，我也從迷茫中漸漸清醒，開始接受了已經既成了的事實。

　　絕望中我看到了微弱的希望。

　　（三）

　　或許是冥冥之中的安排，事事都不會如自己所愿，三天后，妻子的哥哥和我弟弟陪著我去吉林市吉化醫院。在顛簸的道路上驅車八個多小時，趕到了400多公里的吉化醫院，走進這家醫院的時候，天已經快黑了，距離下班只有十幾分鐘了。待我們說明情況，大夫給詳細看了CT診斷結果。最后告訴我們：“伽馬刀”只能做顱內直徑小于3厘米的腫瘤，這個太大了“伽馬刀”不能做，必須外科手術切除。

　　我最害怕的就是開顱手術了，因為看到過身邊做過這個手術的人，基本上都是不死也落下個嚴重的后遺癥。我還不到四十歲，死不起，更殘不起啊！

　　責任未盡身先死，怎不讓我淚滿襟？

　　我又絕望了！

　　（四）

　　恐懼是無法躲避的。舅舅和弟弟陪著我到哈爾濱醫大二院腦外科就診咨詢。因為有親屬在這家醫院，所以很快就和腦外科主任對上了話。主任答應的非常好，而且勸我不要緊張，說這個腫瘤十有八九是良性的，如果手術成功，很快就會恢復健康的。我聽了之后恐懼的心情有所緩解。當我心有余悸的問起這名主任手術有無危險的時候，這位主任直言相告：“當然有啊！百分之十五的死亡率”！其實不言而喻，即使是活著的那百分之七十五的患者，也指不定是啥后遺癥那。我的臉刷的一下子就沒了血色。老天那！我這輩子也沒做啥孽啊？你為啥這樣懲罰我啊——

　　聽天由命這句話我在這個時候不得不無奈的接受了，因為我抉擇不了命運帶來的厄運。

　　由于接近春節了，住院會有很多不便，加上手術后啥樣自己無法預測，就打算陪著家里人過個春節再去手術。死殘威脅著我，誰知這是不是最后的團圓年啊？

　　過年應該是開心的，可是一家人無論如何都無法高興起來，我強裝出來的鎮定反而讓妻子和孩子們更加悲傷和不安。過年吃的東西索然無味、看的電視稀里糊涂。因為和醫院大夫預約了手術時間，只好在這種痛苦壓抑和無形煎熬中苦苦等待著不知是絕望還是希望的明天。當時我迫切的希望這樣的日子早早結束，幻想著或許明天會有一個美麗燦爛的清晨。

　　（五）

　　1996年的正月十七，到哈爾濱醫大二院辦理了住院手續，例行檢查、問詢、醫囑等按部就班，接下來就是手術簽字。妻子和弟弟害怕我緊張影響手術，沒有讓我去。她倆看到手術簽字表上那些后果的時候，妻子一下子癱在了那里。那些殘忍的條款中，手術后果最輕的一條是“口眼歪斜”。到了這個程度了，誰還有別的好辦法啊？弟弟簽完字就回到了病房，雖然把簽字的事情說的輕描淡寫，但是我何嘗不知道開顱手術意味著的是生、死、殘那？

　　簽完字護士就來到病房，把我的頭發全給刮去了。三十多年沒有剃過光頭，加上當時很胖，鄰床一個住院的小男孩和他爺爺說：“那個男的好像電視里給藍天六必治做廣告那小子”。聽了這話，我只有苦笑，無論如何也幽默不起來。

　　當晚，大夫過來囑咐一定要休息好，這樣才有利于次日手術，還問我需不需要用些鎮靜藥，我自從來到醫院的那一刻，大腦就已經一片空白了，還想什么啊？——“不用”。

　　醫院里永遠是夜深人不靜，聽到那些患者的鼾聲、痛苦的呻吟聲，還有半夜里有的'病人死去，家屬悲切的哭聲，我還真的失眠了。一種恐懼的感覺再次向我襲來，我死不起啊——上有母親，雖然在弟弟家里，但是有嚴重的高血壓，我這個做兒子的還沒有盡到孝道；兩個孩子剛剛上初中尚未成人，他們離不開父母的撫育；妻子多年的操勞已經身體透支，無力撐起這個家；我這個唯一的頂梁柱現如今身患重癥、生死不卜……直到快亮天的時候方打了個盹。