在我的印象里，茅包有兩種，一種是將稻谷和種子包在稻草里，掛在房粱上，用作儲存糧食的茅包。另一種是火燒的茅包，這種茅包是將稻草、草皮和黃土，混合焚燒熏制而成的火糞肥，形狀似土包，俗稱茅包。

　　本文嘮叨的是后一種茅包。過去，農民種糧全部施用的是農家肥。農家肥的主要來源是人糞尿，豬糞、牛糞和草木灰等，而茅包土燒出來的火糞肥則是農家肥的一種。

　　莊稼一枝花，全靠肥當家。每年秋收之后，生產隊長就安排勞力砍坎子，刨草皮，將曬干的草皮一層層堆在稻草上，用鐵鍬蓋上土，壘成小土包，點燃稻草，一個個茅包炊煙四起，飄蕩在鄉村的田野上，燒過的茅包土漆黑漆黑的，老遠就聞到泥土的芳香。

　　刨草皮是個力氣活，既要有勁，還要掌握技竅，不能刨深，也不能刨淺，深了，泥土過多，不易燃燒，淺了，光是草，沒有土，燒出來的茅包盡是草木灰。

　　大集體時期，生產隊田地多，秋播面積大，草皮刨完了，人們就挑一擔稻草，挖松土，成圓形，埋在里面，鋪上土，壓住稻草，最后點火，第二天，再挑一擔大糞，用鋤頭挖開茅包，澆上糞便，然后還原把糞便埋起來，漚上四五天，就成了火糞肥。

　　火糞肥是傳統的積肥方法，它的肥效相當于現在的復合肥，含有豐富的氮磷鉀，人們用它來點播小麥、油菜，是很好的農家肥。小時候，放學回家，天天不是割豬草，就是積肥，撿雞糞、牛糞，星期天還要幫助大人刨草皮，燒茅包，累了，躺在草地上歇息，餓了，就跑到地里撿一些失落的花生、紅薯，丟在茅包里烤，不一會兒功夫，花生、紅薯就烤熟了，個個吃得津津有味，每每想起還在流口水。

　　上世紀七十年代中期，我高中畢業回鄉種地，也燒過茅包。那時，是計劃經濟年代，生產隊買不到化肥，“雙搶”一結束，隊長就安排我們廣積農家肥，清理豬欄、牛欄，堆肥、漚肥，并在田邊地角砍雜草、刨草皮、燒火糞肥。燒火糞技術難度不是很大，只要草皮、黃土適中就行，黃土不易過多，以免壓住火路，用火糞肥種出來的莊稼和蔬菜、瓜果，綠色環保，吃起來香甜可口。那時，盡管生產隊都在燒茅包，但天空是湛藍的，水是清澈的。

　　如今，農民清一色使用化肥，傳統的農家肥逐漸被人們淡忘，加之國家明文禁止露天焚燒秸桿，再也沒人燒茅包了，茅包只能留在人們的記憶里。