九月最后一個陽光明媚的下午，我舒服地躺在沙發(fā)里翻動著前些日子從閣樓箱子里搜出來的舊書、舊本子。不知隔了多久，外面天色已暗，蚊子也伺機(jī)出動了，于是站起來欲尋找蚊香。因運(yùn)動過后酸痛的雙腿，加上腳板底的水泡潰爛，在站起來的剎那間，痛感包圍著我，全忘了自己要干什么，焦慮地在房間里來回的走動著。只有當(dāng)目光瞥到角落的蚊香時，我才松了一口氣。

　　點(diǎn)著了蚊香，看著煙霧緩緩地升起，我想起了剛才看《一間自己的屋子》里掉出來的那張單據(jù)，是2000年在廣州購書中心買書時的小票，上面記錄著同時購買的還有《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ尔溙锢锏氖赝罚俏覍τ谶@三本書的一點(diǎn)印象也沒有，另外兩本的去處也不記得了，是什么原因呢？突然又想起了前段時間與一舊同學(xué)會面時他提出的問題“還記得當(dāng)年你鬧失蹤的事嗎？”，我愕然，反問“有這種事？”。是的，記憶就像一扇封閉已久的門，時隔多年，突然的一個問句并不能把這扇門敲開，不管我多么努力的在同學(xué)的指點(diǎn)下幻想，都不能成功地憶起一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年的片斷。有些事情，忘了就是忘了，就算在當(dāng)年曾經(jīng)引起過轟動的，經(jīng)過了歲月的洗禮，我相信很多人也會把它談忘了，淡得只剩下一個模糊的影子。反而你越是想尋找它越模糊，最后找到的卻已經(jīng)面目全非了。

　　昨天和媽媽去逛街的時候，在路上她見到一個人，媽媽說那是我的一位小學(xué)同學(xué)的母親，媽媽之所以還記得他，是因?yàn)檫@位小學(xué)同學(xué)曾企圖用自行車把我撞倒，正好媽媽經(jīng)過阻止，所以媽媽印象深刻。可是，不管媽媽怎么說，我一點(diǎn)也想不起來了，不得已回家找來小學(xué)一、二年級的集體照，讓媽媽細(xì)看到底是誰，到底是年代久遠(yuǎn)了，盡管媽媽記得有這么一個人有這么一回事，但媽媽也認(rèn)不出照片上的小孩了，她連女兒也得要找上大半天。反而是我，在看著照片上那些熟悉但又陌生的小朋友時，一時間有很多同學(xué)的名字叫不出來了，但是他們中途是否轉(zhuǎn)學(xué)了，哪個是降級生，這些畫面反倒一點(diǎn)點(diǎn)地涌現(xiàn)出來，最后這些同學(xué)的名字都能一一記起了，但六年級的畢業(yè)照，我卻很遺憾，不管我怎么記都還是有幾個同學(xué)記不起來了（那時候大人似乎也太粗心了，應(yīng)該在照片背后列出名字）。有時候就是這么奇怪，當(dāng)你看到以前的一些舊物或回到曾經(jīng)去過的地方，一些很久以前發(fā)生的很小很小的事情都會在腦海里閃過，就像記憶之門瞬間打開，把你帶回到過去，和那些曾在你生命中充當(dāng)過客的人重演舊事。

　　有一個朋友說我很念舊，也許是因?yàn)樗牢疫€保留著讀書時課堂上傳的字條吧。那些發(fā)黃的紙張寫滿了年輕時的戲語，當(dāng)年的天真、當(dāng)年的無畏懼于今日經(jīng)已是找不到了。曾經(jīng)的一些事情，譬如友誼，譬如先生教過的知識，那都是存在的，只是我們都淡忘了而已。而我至今保留著這些東西，就是為了能有個念想，為了青春年少的這一部分記憶不會被時間沖淡，淡得最后連個影子也沒了。