九月最后一個陽光明媚的下午，我舒服地躺在沙發里翻動著前些日子從閣樓箱子里搜出來的舊書、舊本子。不知隔了多久，外面天色已暗，蚊子也伺機出動了，于是站起來欲尋找蚊香。因運動過后酸痛的雙腿，加上腳板底的水泡潰爛，在站起來的剎那間，痛感包圍著我，全忘了自己要干什么，焦慮地在房間里來回的走動著。只有當目光瞥到角落的蚊香時，我才松了一口氣。

　　點著了蚊香，看著煙霧緩緩地升起，我想起了剛才看《一間自己的屋子》里掉出來的那張單據，是2000年在廣州購書中心買書時的小票，上面記錄著同時購買的還有《林家鋪子》、《麥田里的守望》，但是我對于這三本書的一點印象也沒有，另外兩本的去處也不記得了，是什么原因呢？突然又想起了前段時間與一舊同學會面時他提出的問題“還記得當年你鬧失蹤的事嗎？”，我愕然，反問“有這種事？”。是的，記憶就像一扇封閉已久的門，時隔多年，突然的一個問句并不能把這扇門敲開，不管我多么努力的在同學的指點下幻想，都不能成功地憶起一點點當年的片斷。有些事情，忘了就是忘了，就算在當年曾經引起過轟動的，經過了歲月的洗禮，我相信很多人也會把它談忘了，淡得只剩下一個模糊的影子。反而你越是想尋找它越模糊，最后找到的卻已經面目全非了。

　　昨天和媽媽去逛街的時候，在路上她見到一個人，媽媽說那是我的一位小學同學的母親，媽媽之所以還記得他，是因為這位小學同學曾企圖用自行車把我撞倒，正好媽媽經過阻止，所以媽媽印象深刻。可是，不管媽媽怎么說，我一點也想不起來了，不得已回家找來小學一、二年級的集體照，讓媽媽細看到底是誰，到底是年代久遠了，盡管媽媽記得有這么一個人有這么一回事，但媽媽也認不出照片上的小孩了，她連女兒也得要找上大半天。反而是我，在看著照片上那些熟悉但又陌生的小朋友時，一時間有很多同學的名字叫不出來了，但是他們中途是否轉學了，哪個是降級生，這些畫面反倒一點點地涌現出來，最后這些同學的名字都能一一記起了，但六年級的畢業照，我卻很遺憾，不管我怎么記都還是有幾個同學記不起來了（那時候大人似乎也太粗心了，應該在照片背后列出名字）。有時候就是這么奇怪，當你看到以前的一些舊物或回到曾經去過的地方，一些很久以前發生的很小很小的事情都會在腦海里閃過，就像記憶之門瞬間打開，把你帶回到過去，和那些曾在你生命中充當過客的人重演舊事。

　　有一個朋友說我很念舊，也許是因為他知道我還保留著讀書時課堂上傳的字條吧。那些發黃的紙張寫滿了年輕時的戲語，當年的天真、當年的無畏懼于今日經已是找不到了。曾經的一些事情，譬如友誼，譬如先生教過的知識，那都是存在的，只是我們都淡忘了而已。而我至今保留著這些東西，就是為了能有個念想，為了青春年少的這一部分記憶不會被時間沖淡，淡得最后連個影子也沒了。