大雨迷蒙中，我的記憶里印上了你的背影。

　　那天是周末，我和媽媽一起去看望你——外婆，也巧，我們剛到，空中竟飄起了小雨，不一會就成了鵝毛大雨，你還沒來得及和我們說上一句話，便頂著大雨，匆匆跑到屋外，去收拾大門前那遍地狼狽的小麥。

　　我站在門口，漫不經心地欣賞這突如其來的大雨，視線漸漸聚焦在你勞作的背影上，你彎著腰，低著頭，任憑雨水打濕你那若隱若現的銀絲和略顯寒酸的衣裳，任憑狂風肆意抽打著你略顯瘦小的身體，任憑天上電閃雷鳴的恐嚇，你都是那樣一個動作——低著頭，彎著腰，雙手揮動著工具，一點一點的把麥子堆到屋檐下……我猜，落在地上的雨水之中是否也有你的汗水呢？那一刻，我感到你的背影是辛苦的。

　　終于收拾好麥子了，我向屋檐下的麥子望了一眼，竟堆成了“半邊小山”，你用毛巾擦拭著身上的雨水，看著我們，你笑了，像一朵花，你說：“回來了，快，快，屋里坐，難得回來一次，別都杵在大堂里，我去看看菜，快，坐。”你又一次踏出大門，冒著雨，跑到廚房去，那一刻，看著你的背影，我感到，你是幸福的。

　　很快，餐桌上擺滿了美味的菜肴，這些菜不比餐廳里的菜，它們不貴，也不特別，都是最為普通的家常小菜，可每一個盤子里都盛滿了你的笑臉，那個中午，你格外開心，我很少見你那么開心過，你和媽媽聊了很多，又給我夾了許多菜，也是在那個中午，我第一次發現：外婆，你真的已不再年輕，你和許多老人一樣，都需要關心，盡管你從不說出來，但從你臉上的笑容中我感受得到；可是，我覺得你又和他們不一樣，你比他們更辛苦更堅韌，可看起來又更飽經滄桑……

　　下午，我們要回家了，你給了我們許多農產品，每每來看望你，總是“來時空空，回家重重”，盡管媽媽一再的推辭，但你仍是把這些農產品塞在了車上，在再三的囑咐之后，我們走了，看著你的背影，我感到更多的是你的孤獨……我喊道：“外婆，下周末記得煮好飯等我們回去！”你轉過身，點點頭，笑了，笑得像一朵花。

　　外婆，您的背影很蒼老，它是屬于一個老人的，一個樸實的農村老人的，它沒有城市老人的時髦，沒有年輕人四放的活力，有的是一片樸實和寧靜如水的祥和……

　　大雨迷蒙中，我的記憶里印上了你的背影 ……