我愛雨，更愛秋天的雨。雖然現已冬至，我卻把秋雨看做一種語言，喜愛她，有時甚于春天。

　　秦少游的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”二句，雖然未必是在寫秋雨，但那一份芊綿清遠的情味，卻早已與秋雨暗通款曲了。秋之雨連綿細密，天空中鋪開了一簾水霧，像畫家潑墨暈染出的一派縹緲迷離的幻境。觸目所及，那些建筑、樹木、街道，路上的車輛，還有行人，都變得朦朧起來，平添了些許綽約的風致。

　　秋雨有足夠的耐心，它不疾不徐，淅淅瀝瀝地，細細擦拭著天地間的萬物。街道兩邊原來是風塵仆仆、舟車勞頓的灌木，現在被洗得發亮，像是脫下了臟兮兮的襤褸衣衫，換上了盛典華服，在雨中漫步、顧盼，想象自己是雨中麗人。灌木叢圓圓的葉片兒上，凝著一粒粒雨珠，晶瑩閃亮，映著天光，變幻著色彩，每一粒都如萬花筒一般，映出一個奇妙的世界。灌木叢之間，間或伸出一些裊娜的花枝，合著秋雨的舞步，頷首、斂眉、垂手、斜倚欄桿，忽若輕顰，倏忽淺笑，“似牽衣待話，別情無極”。低矮的灌木叢腳下，狼藉著的是殘紅，是落英，零落成泥。而在它們的上面，一排排佇立著的是那些常年青翠的喬木。對于它們來說，秋雨就如同天沐，是真正的甘霖。它們一株株挺拔了身形，舒展開臂膀和四肢，在濃濃的秋雨中保持著一種虔誠、愜意的淵深與靜默，又像是一些沉入暝想中的清教徒，凝神閉目在諦聽，享受那遠自天國的音樂。

　　在我眼里，秋雨就像一位梳著亞麻色麻花辮的姑娘，一襲清袍。她跪坐在教堂，純潔又虔誠，教堂四周的穹頂上有彩色玻璃，她在禱告。秋雨應該就是那個樣子的。

　　與秋雨結伴而行的是那些天上的薄霧、濃云，山間之朝嵐、之暮靄，一絲絲、一縷縷地飄過來飄過去，充滿了靈性，也帶來了某種對于奇幻的期待，仿佛就在下一秒鐘，陽光就會穿透云層的縫隙，放射出燦爛犀利的光芒，風卷云散，云蒸霞蔚，氣象萬千起來。

　　秋雨中我不喜歡撐傘，總是趁媽媽沒注意時，悄悄探出手去，感受一下雨觸碰到皮膚上的清涼。我會想象雨滴是一個孩子，獨自闖入了一個陌生世界，睜大他好奇而驚恐的眼睛，悄悄挨近我，試探著碰一碰，馬上又縮回手，假裝什么都沒發生一樣。我看穿了他的心思，悄悄笑起來，允許他繼續這種幼稚而天真的游戲。有時我還會閉上眼睛，用心去捕捉耳邊掠過的秋雨的聲音，窸窸窣窣，俯在你耳邊細語，說著女孩之間的悄悄話，我會仔細分辨那些聲音里所傳達出來的神秘信息。有時候秋雨靠得我太近，簡直要貼到我的耳朵上來，它的呼吸逗得我耳朵發癢，禁不住要笑出聲來?？墒俏矣峙麦@到它，不敢挪動身體，生怕秋雨一溜煙跑開，跑到街角的拐彎處，再也不回來了。時間一長，有時候我真的錯以為自己聽得懂秋雨的話。這些說給別人，可能沒人會認真地聽，這叫“可為知者言，不足為外人道”呀！

　　雨后初霽是另外一番景象。地面上的雨還沒有干透，秋意便先心神蕩漾起來。它吻遍了所有的生靈和萬物。誰說秋風一例都是蕭條無情的？在我看來，秋仙子提著她藕荷色的裙擺，輕輕搖曳著，微步凌波，讓那些金桂啦、銀桂啦、丹桂啦，一路追逐著、小跑著、芬氳著，然后回看它們俏皮而又狼狽的樣子。樹下不時掠過一陣秋風，仿佛不經意間滑落在湖面上，小憩，流連，揉出漣漪，掀翻荷葉，一痕一痕漸漸地遠去了。然后在芳草的盡頭輕靈地一躍，扶搖而上，像古琴的泛音。這正是初唐詩人王勃大展拳腳的時機——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！焙惺翘旃庠朴?，而天上則是靜影沉璧，湖中的五色錦鯉都蛻變成晚霞，緩緩展開它美麗的花紋，絢爛的色彩熠熠閃亮。

　　過去，人們看秋天的眼光不免局促。人的格局一小，滿眼看到的就盡是悲秋的意緒和枯竭了的才氣。今天，我們也可以換一種心情，去登高臨遠，去矯首長歌，去發現秋天里的風華絕代——是那么豐饒、成熟、五彩斑斕、五音繁會的世俗人生??！