午后，很好的陽光，順著長長的走廊走著，讓陽光斜斜地打在臉上。青白色的墻，淺藍色的窗簾，木制的桌椅，還有棵很大的芭蕉樹，不知不覺又來到老屋門前。

　　時光似乎回到以前，也是這樣好的陽光，懷著一顆撲通亂跳的心，小心翼翼地來到門前，默念著“老師好，我是……”之類的話。門敞開著，屋里有一棵很大很大的芭蕉樹，寬而碧綠的葉片柔柔地垂著，一個年輕的女老師正用手輕輕托著葉片，向上面噴水。陽光透光窗簾灑在她棕色的頭發上，她一臉愛撫地注視著葉片，葉片乖乖地躺在她手上。先前在腦海重復了千萬遍的問好似乎飛到了九霄云外，我呆呆地站著。是她先轉過頭看見了：“是王經文嗎？你來了。”相視間，彼此笑了，她愛撫的眼神，讓我們頓時沒了距離。這樣郝然相逢，有什么東西在心門上輕輕一叩，便是相識，相知。

　　忘不了圣誕節的早晨醒來，窗外白茫茫的一片，下雪了，校園的課間頓時變成了游樂場。互相追逐著，砸著雪球，又來到老屋前。窗戶沒有關，淺藍色的窗簾在風中微微顫著。捏起一個雪團，靜悄悄地貼墻走過去，掀開窗簾，想給她個驚喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的頭，手握一支紅筆，桌上是堆成小山的作業。這樣好的雪景，她沒有時間欣賞，兩個班的班主任啊，126本的作業等著她批閱。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活壓不垮她，她用一個堅強的心站著，用她的愛去溫暖126個孩子。雪團在手中悄悄化了，我小心地關上窗戶，默默離開。外面這樣的冷，關上窗戶會好些吧。

　　時間過得很快，我們將迎來升入初中的第一次考試。也許是第一次面對七門功課吧，我顯得有些慌亂，認為什么都沒有復習，更不知道怎么去復習，是她找到了我。站在老屋里，她關切地詢問我的復習情況，于是，所有的擔憂和緊張都從我口中傾瀉而出。她靜靜聽著，默默點著頭，這時，我感到自己面對的不是一位老師，而是我的姐姐。隨后，她說了一番讓我足以鉻記一生的話：“任何一次考試都不單是知識層面的考試，也是一種心理上磨練，不要懼怕，越懼怕越容易失敗，你膽怯敵人它就強大，平平常常對待。縱使失敗也別怕，沒有一個孩子不是在挫折后才成長起來了。”我像吃了顆定心丸似的，心里的洶涌澎湃頓時化為平靜，有這樣的鼓勵和安慰，考試還有什么可怕的呢？

　　當然，她也不是沒有生氣的時候，當我們沉不下心，自習課上說話時，她狠狠地訓了我們。站在老屋里，她叉著腰，一臉怒氣：“你們都說話，班里怎么安靜？”一次考試后，她用筆輕輕敲了下我：“不細心！”以后考試，每當我做完卷子無所事事時，眼前總浮現她恨鐵不成鋼的表情，于是細心檢查。

　　現在，老師走了，老屋有了新的主人。它還是老樣子，青白的墻，淺藍的窗簾，木制的桌椅，還有那棵很大的芭蕉樹。只是，再也不會有人愛撫地為芭蕉葉噴水，挺直的脊梁改作業，再也不會有人敲著額頭對我說：“不細心！”老屋仍在，但我念著的，是曾經在里面的人啊！

　　老屋和人，終將變為回憶，讓念她的人，隨著記憶的木窗，拓一幅“老屋記憶”。