“奶奶，太陽(yáng)落山之后會(huì)去哪兒啊？”小時(shí)候的我總會(huì)傻乎乎地問(wèn)。“嗯……它會(huì)去遙遠(yuǎn)的地方。”奶奶搖著大蒲扇給我扇著風(fēng)。

　　“那，奶奶，太陽(yáng)會(huì)思念天空嗎？”我含著食指望著余暉笑嘻嘻地問(wèn)，“會(huì)，當(dāng)然會(huì)啊！”奶奶笑著，臉上泛起紅霞，“它每次落山的時(shí)候都會(huì)把記憶存在云彩里，每存一次，云彩就會(huì)變得更潔白。”我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉貼到奶奶的白襯衫上，陷入遐想之中。

　　那時(shí)的我對(duì)記憶是朦朧的，只以為它是白色的，甜甜的。

　　無(wú)邊的麥田輕托起太陽(yáng)，把它送上天空，聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)鳴，就像冰碴切碎的斷裂聲，望著遠(yuǎn)方低矮的房子，起伏不大，如同被修剪的草坪。我笑著，走進(jìn)了記憶中的故鄉(xiāng)。

　　我踮著腳尖，朝奶奶揮了揮手，“奶奶……”我大喊。本在掃地的奶奶看到了我，急忙把掃把放到墻角，卷起衣服角擦凈了手，小跑著來(lái)迎接我，她的臉上洋溢著快樂(lè)。

　　“孩子，今天怎么來(lái)家里了，吃飯沒(méi)啊？”奶奶激動(dòng)地握著我的手，她手上的老繭擠著我的手，有些疼痛。“奶奶，我來(lái)看看你。”我沖著奶奶笑著，“來(lái)、來(lái)、來(lái)、快進(jìn)屋吧！”奶奶拉著我，走進(jìn)屋子。在陽(yáng)光的斜射下，奶奶的腰彎了許多。

　　她招呼我坐在小凳子上，自己匆忙跑到臥室里，拿出了兩個(gè)大袋子放在小桌上，又卷起衣服角擦凈手，打開(kāi)袋口，“這是你大姑送的面包，還有這是你三姑買(mǎi)的牛奶，這是……”奶奶指著里面的各種各樣零食，“快吃吧。”“嗯！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　雨悄無(wú)聲息地降到故鄉(xiāng)上，老房子抬起頭，雨水溫柔地打在了老房子滿(mǎn)是雀斑的臉上，它也想起了往事，回憶起故鄉(xiāng)以前的樣子了嗎？

　　“你爺爺年輕時(shí)啊，可好了……”奶奶每次談到爺爺時(shí)都會(huì)落淚，“他真是傻，要是他不去那里，我也不會(huì)孤零零一個(gè)人啊！”奶奶拿出兜里的手帕，擦干了眼淚。我在一旁默默地聽(tīng)著，在這稍冷的雨里，奶奶的悲傷燙穿了我的心。我才明白，故鄉(xiāng)的記憶是苦澀的……

　　雨停息了，似乎也在悲傷中停止了哭泣。太陽(yáng)落山了，我也該回去了。奶奶站在門(mén)前，望著太陽(yáng)落山，望著我走向遠(yuǎn)處。

　　我把故鄉(xiāng)的記憶存在云彩里，也把愛(ài)埋進(jìn)這片小小的故鄉(xiāng)里。