那時侯，我們的學校很簡單，一間草房，一扇窗戶，十來個學生，一個老師。我一向不愛讀書，害怕老師，也害怕到學校里去，廣闊的田野常常就是我最快活的樂園。雖然長輩們常說些“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”之類的話語，可我依然我行我素，拎著書包去上學，半路上卻躲到一家草堆里睡一覺，或者是到哪家菜地里刨些紅薯、蘿卜之類的東西來消磨時間。

　　父親不識字，對我的要求卻甚嚴，每天都要問問今天老師講了些什么內容、布置了哪些作業。因而每天晚上我都能靜下心來看看書，一張方桌、一盞油燈、還有父親坐在旁邊。那是父親高興的一個時刻，笑瞇瞇地看著我，而他心愛的兒子總是在他溫和的目光中打哈欠，然后不知不覺地睡著了。

　　逃學的日子多了，老師說我是個不可救藥的孩子，我卻嗤之以鼻，但我的成績的確令人不太滿意。每次考試以后，我總是要把分數多加個幾十分報給父親，沒有想到這竟成了他生活中最好最好心情的來源。

　　想來徹底改變我的定是那個雨天。吃午飯的時候，天氣突變。天上黑壓壓，地上白花花，風咆哮而來，房后的大樹東搖西晃。誰愿意冒這么大的風雨出門，我盤算著該如何撒個謊不去上學。父親生了病，睡在床上沒有吃午飯，母親給他蓋了兩層被還說冷。我打著一把傘出了門，沒多遠就假裝摔了一跤，在腿上亂涂些泥水又回來了，說腿疼得要命，不能上學校了。父親聽了，掙扎著要起來說：“我送你去吧。”母親連忙阻止他，說身體不好就別起來，可父親還是硬撐著起來了。