老家在我的記憶中越來越模糊了，一個不算小的村莊——謝家崗子，幾戶親屬，兩條河，一所學(xué)校，還有村前村后村里村外那些樹。隨著時間的推移，那些樹越來越少了，可是關(guān)于樹的記憶卻似乎越來越清晰了。

　　先從姥姥家的院子里說起吧，后院里并排四棵大桑樹，有多少年了我不知道，只記得那桑樹很高很粗，夏天一到，大家常在樹蔭下納涼，我就天天到樹下等啊盼啊，看著那小小的果果（長大以后才知道那學(xué)名叫桑椹）從白變得淡粉，再變紅，最后變得深紫發(fā)黑，等不及，自然是每種顏色桑粒的滋味都嘗過了，從生澀到微酸，酸甜，甜到綿軟流汁，這時手上、連衣裙上，都是斑斑點點。等樹冠下端的桑粒采摘吃完，那頂端的自然就得另想辦法，用長木桿打、用磚頭拋，不巧的是有一次表弟正拋磚頭，我只顧在樹下?lián)欤Y(jié)果那磚頭不偏不倚落到了我的頭上，瞬間，血就流下來了。如果用味道來記憶童年，桑粒的味道讓我回味至今。

　　姥姥家前院有棵大杏樹，和桑樹比起來，我自然更愿意吃桑樹的果，雖然杏也好吃，但比起桑粒，那種期待、味道都是無法比擬的。可杏樹吸引我的，是它的花，杏花開的早，讓我好奇的是它的顏色像桑粒一樣也會變，不同的是桑粒的顏色是越來越深，而杏花的顏色確相反，含苞待放時，朵朵艷紅，隨著花瓣的伸展，色彩由濃漸漸轉(zhuǎn)淡，到謝落時就成雪白一片。大杏樹的樹齡長了，開的花也特別多，吸引了好多的蜜蜂花間飛舞。繁花落盡，杏樹便成了我的不會說話的伙伴，我把皮筋的一頭栓在樹樁上，另一頭栓在柵欄門框，等我學(xué)會了那些小伙伴的跳法，并跳得自如，看著最初因為我的笨拙不愿和我一起跳皮筋的同學(xué)們那驚訝眼神，心里是滿滿的得意。

　　路邊、院墻外、學(xué)校、村西是榆樹的領(lǐng)地。沒有規(guī)則的栽植，隨處可見，高低不同，粗細各異。但是那一串串的榆錢確是我們爭搶的“美食”，那是農(nóng)村孩子一年中最早的零食——微甜又清新。待榆錢變黃紛紛落下，我們又把它掃起收集起來，學(xué)校給每個學(xué)生上交二兩榆錢的任務(wù)，我想，這也許就是那個年代榆樹多的原因吧！可是榆樹帶給我的記憶不全是那誘人的榆錢，榆樹上極易長著一種叫“貼樹皮”的大蟲子，黑黑的有我的指頭粗，肉滾滾的看著就覺得可怕。一次我和表弟在村西的大榆樹上的一根斜枝上“翻單杠”，一低頭看見白襯衣左胸前不知道什么時候爬了一條“貼樹皮”，還在往我的領(lǐng)子處爬著，嚇得我哇哇大哭，表弟卻跑了。正好一個梳著短發(fā)的陌生人路過，她拿起一根樹枝把那條蟲子撥掉了，我也沒顧上說聲謝謝便逃回了家，從此再也不敢靠近榆樹。

　　拉林河北岸的柳樹同樣給我?guī)砜鞓罚砍醢l(fā)，嫩嫩的柳條都成了我們的零食，微甜還有一種說不出的味道。折來柔軟的枝條，揉一會把里面的白色柳條抽出，外皮用小刀切成段，一頭再刮去一小段外皮，一個簡易的柳梢做成了，我吹的總不如伙伴們吹的那么自如，但能吹出聲自己就覺得格外興奮——畢竟有了自己的第一件“”樂器“。當然不能只顧著玩，我們順便都采了很多的柳蒿芽，冬春之交，沒有青菜，柳蒿芽自然成了飯桌上的一道美食，雖然微苦，還是一掃而光。

　　冬天了，老家是經(jīng)常有”樹掛“的，這時不管是什么樹都變成了一個顏色，光亮雪白，樹下自然成了我們的歡樂場，淘氣的男孩子使勁踹一下樹干，沒等我們跑出”包圍圈“，臉上、領(lǐng)子里瞬間就感覺到冷絲絲，可大家還是歡叫著跑到另一棵樹下……

　　流年似水，聽姥家人說，桑樹早就砍掉了，榆樹少多了，心里隱隱失落。偶爾不經(jīng)意地陷入懷想——老家的那些樹曾見證了我的成長，陪伴著我貧窮卻快樂的童年。