時光讓我們中間隔著五十年的歲月，我沒有和你經歷過你的青春，但你的愛把我們之間緊緊相連，穿過五十年的光陰，成為我眼中永恒的風景。

　　（一）

　　你是我眼中勤勞的風景。一臺灶臺，一口大鍋，一筐木柴。生在農村長在農村的你依然有著愛燒大鍋的習慣。三十那天，你總是忙碌著。每年都是如此——

　　睡眼惺松的我使勁地撐開如磁石般吸附的眼皮便聽到你的呼聲：“穎穎啊，起來吧，快，飯都涼了！”鼓風機的嗡鳴和著你的呼喊是大年三十清早最動聽的律旋。起身，下床。

　　來到廚房果不出我所料一盆盆和好餡的茄盒、裹好面糊的蝦仁、攪成泥的蘿卜絲、排列整齊的刀魚塊……好似都爭先恐后要跳下那油鍋變成可口聽佳肴。坐下，我吃著溫熱的年飯，望著你。晨光下，你依舊樸素，才染過色的黑發貼在你的耳側，粉紅的毛衣太過寬大，在你瘦小的身軀上顯得有些不和諧，幾滴汗在發際線隱約閃動。桌上的食材在減少，它們有的變了金黃的蝦球，有的變成了燦爛的魚塊……于是我看到晨光中的你愈發瘦小了，是因為太過操勞了么？從冥想中我抽回思緒拿紙巾想去幫你擦去汗水，你推開說：“廚房臟，油煙味濃吃完了就回屋看電視吧！”我笑著走開了，晨光中依舊是你忙著做飯的身影。轉身，回屋。我知道再回來那就會有一桌好菜了。

　　晨光中的你是我眼中勤勞的風景。那滿屋油煙的味道和你在灶臺上翻炒鍋中的食料的身影混著你的愛是三十最美的畫面。

　　（二）

　　你是我眼中辛酸的風景。歷史的硝煙離我太遠太遠了，文革的動蕩我也不甚了解了，可是它們在你的童年留下了痛我卻感覺得到。

　　我從小是你帶大的。媽媽說，耳朵發熱是有人在想念你。我的耳朵總是發熱，我知道你在經常想念我，可你從不打攪我，你怕，怕打攪我好好學習。我知道那是你心中永遠的痛。

　　年輕的中國教育的落后，人民的窮苦，眾多的孩子使上學成了奢侈。我不知道當時十二歲才上小學一年級的你懷著怎樣的心情；我更不明白停學兩個月考初中都成為僅有的十六個考入的同學，那時候你在想什么；我更不曉得為了區區半個工分為了區區一毛五分錢而讓你綴學的時你又在想什么……可是我知道，每當我回家你永是對我說：“我就是沒趕上好時候，要是趕上了我一定好好學，抓緊一切機會學。”說話的確良時候你帶著一抹堅決，一抹遺憾也有一抹哀傷。

　　你是典型的中國勞動婦女，那些年一個家庭三四十口人共住幾間大瓦房，作為二媳婦的你起早貪黑的為整個家族忙碌著。那雙手漸漸地起繭結成了大片。你有時會和媽媽傾訴幾句，目光中似乎氤氳，那是堅強的你少有的。你去愛舅舅和媽媽，你也愛我和我的弟弟妹妹們。那雙手啊，不斷的結著繭，我親眼看見她一點點的青筋突兀。那繭結成大塊附著在手掌與指的交界，厚厚的硬硬的。這就是一個勤勞的中國婦女，她的辛酸有人懂么？

　　你是我眼里辛麗的風景。獨坐窗邊，你的傾訴，風吹起的發，突出了那一抹辛酸的背影。

　　姥姥，我是含著淚寫下這文章的。我想起很多你溫暖的懷抱，你堅強的生命觀，你辛勤的付出，你對我那微小很深沉的愛。我愛極了撫摸你的手掌，因為她像樹之年輪，記錄著你人生的點滴。你從不說愛，但那內斂而深沉的愛在三十年飯中、在中考前的電話里、在冬天毛衣上，抑或更早在夕陽你追我吃飯的嬉笑里，在你裹緊我的襁褓中……

　　你的手總愛摸我的臉，說我又長胖了，該減肥了。我說：“胖好看，富態。”嘿嘿，你和我一起笑了，加深了那幾道本就不淺的皺紋。形成了我眼中愛的風景。

　　你是我眼中愛的風景，你是我眼中勤勞的風景，你是我眼中辛酸的風景……你是我眼中永恒的風景。